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    Hace días que estoy hipnótico en el centro 
del Atlántico. La única referencia 
para saber que avanzo 
es mi propio pasado: está ahora delante 
como un tigre que me dio una tregua.


    


    JOSÉ WATANABE

  


  
    


    Era joven. Fue joven. Se entretuvo leyendo aquellos libros que habían pertenecido a su padre. Los libros conservaban subrayados y comentarios al margen de algunos párrafos, garabateados a mano, con lápiz grafito. Le intrigaban las ideas que su padre habrá tenido al leer tal o cual par de frases. ¿Qué habrá pensado de aquellas palabras impresas? Los mensajes estaban escritos de puño y letra por el muerto. Libros de filosofía, novelas, crónicas. Y poesía, sobre todo poesía. De vez en cuando volvía a tomar los libros desde sus cajas o repisas para confirmar si aún leía esos recados de la misma manera, si aún coincidía con los comentarios y retruques de su padre, muerto hace ya mucho. Cuando los mensajes del más allá comenzaron a parecerle pretenciosos o ingenuos, abandonó la costumbre con la que de forma tan rebuscada invocaba el espíritu del muerto. Había sido joven.

  


  
    


    En las mañanas lluviosas y oscuras era cuando más deseos sentía de quedarse en la cama leyendo o escribiendo. Todos los libros apilados en el velador le parecían atractivos y podría haber tomado cualquiera para terminarlo en un par de horas sin dejarse tentar por ninguna distracción. En ocasiones, la combinación del calor de la cama y la cabeza imaginando los olores, lugares y personas que aparecían en esos libros solían despertar en ella intensas fantasías sexuales. Pensaba, por ejemplo, en hombres a los que había apenas conocido, pero con quienes (intuía, imaginaba) alguna clase de afinidad tendría. Recreaba una situación ficticia en la que se producía un encuentro entre ambos. Otras veces pensaba en mujeres. Cuando pensaba en ellas, la fantasía se volvía más racional, más coherente. El encuentro involucraba afectos, compromisos, conversaciones interesantes y hasta una gran complicidad. Eran estas las que más le atormentaban, porque si bien nunca había tenido sexo con una mujer, sospechaba que eso sí que era un gran problema. Las mujeres no son lo suficientemente frívolas con otras mujeres y, conjeturaba, todas terminan enamorándose de un buen encuentro. En ese punto todo acaba complicándose. En cualquier caso, con ambas fantasías se masturbaba para luego darse una larga ducha y comenzar el día. Aún era joven. Comenzaba a envejecer.

  


  
    


    Ese invierno regresó al balneario al que había ido casi todos los veranos de manera ininterrumpida cuando niña. Todo lucía igual que siempre, con la excepción de algunas cabañas de verano nuevas y el ambiente del lugar en esta época del año: gris y vacío. No vio a nadie conocido. Supuso que esos niños que excepcionalmente jugaban a orillas del mar con botas e impermeables de colores serían los hijos de aquellos otros niños con los que ella misma había jugado más de algún verano décadas atrás. Se quedó mirándolos. Iban de aquí para allá con sus manitos heladas acarreando arena y agua en pequeños baldes. El mar visto así, tan oscuro, parecía de utilería. Las olas se espigaban como asomándose a mirar la playa, crestas blancas hechas de restos. Alguna vez, hacía tiempo, había escuchado que aquella inocua y hermosa espuma que espesaba en sus tobillos al morir la ola en la orilla era mierda de gaviotas. Concentrados y filtrados como un licor de siglos los desperdicios de esas aves venían a dar al margen del territorio y a las tardes de ocio convertidos en bella espuma, la misma con la que los niños jugaban como si fuera jabón en la tina.


    Arribó al pueblo. Era invierno. La tarde que llegó estuvo caminando a lo largo de la playa durante varias horas. Pese a lo hostil del clima, prolongó lo que más pudo el paseo. La caída de un gran aguacero era inminente y encima campeaba un frío feroz. Se detuvo en cada rincón que le pareció significativo y del cual guardaba algún recuerdo por más nimio que fuera. Las formaciones rocosas intrincadas eran sus preferidas. Recordaba con exactitud la sensación que tenía de niña cuando hallaba un refugio que en su fantasía y en la de su hermano se convertiría en una casa: allí la mesa, aquí las sillas donde sentarse a comer, más allá la cama. Caminó mirando intercaladamente el mar y la arena del suelo buscando piedritas o conchitas especialmente hermosas. La tarde que llegó al pueblo se la pasó abstraída por el paisaje y, salvo esos niños, no vio personas. Toda esa tarde estuvo sumida en una especie de trance. No notó que alguien la observaba desde una de las dunas casi al llegar a la barra del río. Esa noche durmió sola y vestida en la vieja casa de veraneo de su infancia. Aún era joven. Hacía frío.

  


  
    


    La barra no era en rigor una barra. Es decir, aquel accidente geográfico producto de la erosión y la sedimentación costera al mismo tiempo. No era aquella hermosa lengua de tierra (o arena) entre una isla y el continente que describían, tan bien, los libros de geografía. Pero, como casi todo en ese pueblito, esta era una versión de algún incierto original. Una versión lejana, inspirada en mejores y más perfectas imágenes de la vida a orillas del mar. Sin embargo, su barra era lo más parecido que había conocido al tómbolo italiano que designa (también en el español) este accidente sedimentario y cuyo sonido siempre le había parecido la enigmática fusión lingüística entre las palabras tómbola y tumba. Como si la barra fuera un juego de azar, un remolino alegre (y terrible a la vez) en donde se podía hallar la muerte. Su barra era, tal vez por eso, un espacio incierto, cuya fisionomía fluctuaba según la época del año y la hora del día. La erosión del viento y del mar formaban una porción de territorio cambiante, una esquina, el cruce exacto en donde se encontraban las aguas del río y las del océano. Con un poco de suerte —y cuando la marea estaba muy baja— se podía caminar un buen trecho hasta llegar, casi, a la otra orilla del río. Se podía transitar entre pozones y superficies de arena, algunos más grandes que otros, sobre un suelo siempre ondulado, como los techos de las casas de esa región del mundo. Era precisamente el encuentro entre las olas del mar y las del río lo que contribuía a que la sedimentación de la superficie arenosa subiera formando lo que casi podría haber sido una barra de enciclopedia. Un tómbolo perfecto. Como el que describían los libros para niños y que mostraban las maravillosas formaciones naturales de nuestro extraordinario planeta Tierra.

  


  
    


    A veces pensaba en todo. A veces lo recapitulaba. Era difícil y doloroso. Cuando intentaba recordar su historia de los últimos años terminaba confundida y cansada. Como si le hubieran encomendado una tarea de alto vuelo intelectual, de gran abstracción. Repasaba los sucesos, los personajes, los distintos momentos de su vida reciente. La partida de Chile (más bien una huida) había marcado un final de cuento sobre el cual ya no se podía volver. Había interrumpido historias que no podían retomarse. Tal vez había sido un final abrupto y algo violento, pero le pareció un «adiós inteligente», como dice la canción, y dejó todo atrás. Un final sobre el cual nadie jamás habló. Sobre el cual nadie escribió. Y aquello sobre lo que nadie dice o escribe nada, es como si nunca jamás hubiese existido. Demasiada muerte para una historia que apenas alcanzó a ser historia. Una muerte reiterativa y majadera. La muerte de aquello que quizás nunca se tuvo. Fue joven. Había sido joven. Comenzaba a recordar.

  


  
    


    Los días que siguieron a su llegada fueron perdidos metódicamente en resolver problemas domésticos básicos. Había que entrar leña, prender fuego, deshumedecer colchas y almohadas. Compró algunas faltas, cocinó y limpió. No tuvo un minuto para abrir un libro ni trabajar en el texto que traía hace semanas en el computador. Cuando al final del día se desocupaba estaba ya demasiado cansada para cualquier otra cosa que no fuera echarse a dormitar junto a la chimenea mientras la penumbra del atardecer caía sobre la costa. Por esta razón, salía a caminar por las mañanas, justo después del desayuno. El aire era tan frío que tenía el efecto de despertarla. El sol no aparecía aún detrás de los cerros que tenía a su espalda y que miraban al mar. Si no estaba nublado, cuando empezaba a asomarse, su delicada luz caía en un ángulo tal que, como en un anuncio, podía verse su resplandor inminente en las aguas, pese a lo incierta y sombría de la atmósfera de la orilla. Esa era la luz más bella del día: aquella que era aún una promesa y de la cual tempranamente se tiene una idea, se sabe breve y cuya prematura muerte se adivina desde el principio. Los días que siguieron a su llegada fueron adoptando un aire de cotidianidad y permanencia. La pequeña casa le era de nuevo familiar y su ropa ya no estaba guardada en la maleta, sino que apilada pulcramente sobre una vieja cómoda de madera. Los días que siguieron a su llegada fueron poco a poco dejando de ser días de llegada.

  


  
    


    Intentó llevar a cabo la rutina de caminar hasta la barra casi todos los días. El lugar le fascinaba desde siempre. Tenía algo de belleza y terror al mismo tiempo. Insistentemente los adultos habían advertido a los niños de la familia sobre lo arriesgado y solitario de esos parajes. Entre las sinuosas dunas podían esconderse hombres o mujeres de malas intenciones y en el pinar soplaba la muerte. Más allá, a la orilla de los tibios pozones y en un revés de las corrientes, las aguas del mar podían transformarse en traicioneros remolinos. Además, y como si fuera poco, penaba esa trágica anécdota ocurrida a principios del siglo pasado; según se decía, tres jóvenes hermanas —casi unas niñas— y su institutriz extranjera habían muerto todas ahogadas, una tras otra, en una bella tarde de verano y en la flor de la vida, como decían quienes repetían la historia cada vez que alguien osaba nadar en las dilatadas y tranquilas olas de la barra. El valiente primo de las infortunadas había tratado en vano de rescatarlas. Casi muere en el intento. De todas formas, perdería la vida apenas unos años después, joven, como al parecer siempre quiso, en medio de la primera guerra del siglo, tras haberse alistado voluntariamente en el ejército alemán que sentía como el propio. Esas pequeñas leyendas locales alimentaban la imaginación de los niños de la familia en las noches de verano sin televisor. Sobre todo a esas alturas de las vacaciones cuando ya habían leído todas las revistas y libros que les permitían llevar (el auto familiar era pequeño y las vituallas del veraneo tenían prioridad). Aquellos gastados textos e imágenes que ella repasaba hasta el cansancio una y otra vez.

  


  
    


    Le asombraba todo el tiempo que llevaba sin hablar. Descontando el breve diálogo que intercambiaba casi todos los días con la mujer del almacén en donde compraba el pan y algunos víveres, iba a cumplir una semana sin contacto con seres humanos. Por momentos, sola en la casa, tarareaba alguna canción o se decía un par de cosas a sí misma, como para no olvidar su propia voz. O como para cerciorarse de que no la había perdido. Del mismo modo, la sorprendía el hecho de no sentirse sola o angustiada en ese lugar olvidado donde «penaban las ánimas», como le dijo el chofer del minibús que la dejó justo en frente de la casa el primer día. Si bien estaba acostumbrada a vivir sola, nunca antes lo había estado tan literalmente. El silencio del mar y lo desértico de las playas que recorría a diario no se comparaban con el silencio de las ciudades en donde había vivido los últimos años. Allí también estuvo muchas veces sola, insomne, en departamentos anodinos, mirando el techo. Pero aún en esas circunstancias percibía la inquietud del mundo de allá afuera. El murmullo de algo que estaba siempre a punto de desbordarse, de devorarla, de salirse de todo margen en medio de un estruendo. Aquí, en cambio, la inmutabilidad del mar y su sonido eran verdadero silencio y contención. Útero y tumba a la vez, pensó. Comienzo y fin, pronunció solemne en voz alta. Y luego se rio de sí misma. Rio de lo cursi y pretenciosa de su propia sentencia. Pensó en abrir una botella de vino y así celebrar el fin de su llegada o el de su silencio. Pero finalmente no lo hizo. Tuvo miedo de emborracharse sola y ponerse triste. Día tras día el silencio cosecha sus víctimas, recitó. El silencio es una enfermedad mortal. Y diciendo esto, se fue a acostar.

  


  
    


    La mañana del séptimo día se dio cuenta que debía conseguir más leña si no quería enfermarse a causa de la humedad y del frío. La que había dejado su madre el verano pasado era poca y en el rincón oscuro de la leñera sólo iban quedando restos de madera de las últimas reparaciones. De lo contrario, tendría que volver a la ciudad a convivir con ella, tendría que obligarse a retomar el trabajo, tendría que tomar decisiones. Salió sin rumbo claro en dirección a la zona «real» del balneario, como les gustaba decir en su familia para referirse a aquel sector en donde vivían los verdaderos habitantes del pueblo y no los turistas o habitantes de temporada. Pasajeros huyendo de la ciudad. Aves de paso, como ella. Caminó hasta el final del pavimento, donde comenzaban a aparecer los letreros que anunciaban los kilómetros faltantes para el próximo pueblo. Avisos de desvíos, cruces y direcciones para enmendar el rumbo. Tras unos segundos de otear el horizonte y recuperar el ritmo normal de su respiración, escuchó a alguien que partía leña. Reconoció la intermitencia del golpe seco en la madera y el resuello de un hombre —eso pensó— que apoyaba el hacha en el suelo. Se acercó carraspeando a la entrada de aquella casa sencilla, más pobre incluso que la suya, de cuyo cañón salía un humo espeso y fragante. Buenos días, pronunció ella. El hombre que estaba de espaldas volteó algo sorprendido buscando la voz que lo interpelaba. Buenos, respondió lentamente calzándose el jockey que se había sacado un segundo antes para secarse el sudor de la frente. Tendría más o menos su edad y estaba vestido con una parka roja, sucia y llena de agujeros. Llevaba unas botas de goma negra, manchadas de barro y que parecían quedarle grandes. La miró con desconfianza, de arriba a abajo, como si fuera una amenaza. Como si fuera una aparición.


    Tras acordar el precio, la cantidad y el transporte, ella le dejó un adelanto en dinero y regresó a su refugio confiando en que al día siguiente estaría aperada del combustible necesario para calentar los días que le quedaran en la playa. Esa noche preparó una comida especial, pensando sólo en sí misma. Abrió una de las botellas de vino que llevaban días guardadas esperando una ocasión propicia. La puso a temperar al borde de la chimenea mientras preparaba un pescado a la olla en vino blanco. Por primera vez en todo ese tiempo abrió un libro y después de la comida se tendió a leer cómodamente en uno de los sillones cerca del fuego. Entre página y página, vació la botella y mientras se quedaba dormida, algo borracha, recordó esa noche de hace siglos en que su padre, en ese mismo lugar, la había llevado al mar para mostrarle el cometa que venían anunciando los diarios y la televisión de forma majadera durante todo ese maldito año. Su madre y su hermano se habían quedado en la casa. Hacía frío y el hermano, un niño pequeño, se había dormido hace rato. Persiguieron al astro durante un tiempo que a ella le pareció que eran horas. El cielo de ese otoño estaba como nunca, limpio como una pizarra, brillante como el piso de un hospital. Negro como una piedra negra. En un gesto de ingenuo entusiasmo, su padre le había prometido no regresar hasta que hubiesen dado con la magnífica estrella. Aunque sea con su cola, le dijo, la misma que, según los expertos, por esas fechas se alejaba irremediablemente de la Tierra para no volver sino hasta en ochenta años más. Esa noche, como muchas otras que le siguieron, no vieron ni cometas, ni ovnis, ni apariciones de la Virgen, ni de Cristo, ni nada extraordinario en el cielo del país.

  


  
    


    La luz del día aún no había alcanzado su total madurez cuando en el cielo y en el viento ya se anunciaba la lenta llegada de la noche. Nunca antes había observado tan atentamente los silenciosos fenómenos del clima, el transcurrir del tiempo, el cambio de estación. Apenas diez días le habían bastado para comprender (difícil de creer, en medio de un continuo monótono de horas acumuladas en las que no pasaba casi nada) que no había ningún día igual al otro y que la muerte de algo (una hoja, un caracol, la pudrición del cerco que se venía abajo) traía necesariamente el presagio del nacimiento de otra cosa. Esa idea le inyectaba optimismo. No sabía explicárselo a sí misma, pero allí en el último rincón del mapa se sentía satisfecha. Tranquila y protegida. A sus amigos europeos les habría parecido un lugar fantástico pero peligroso. Imaginaba qué le dirían si la vieran allí: un balneario latinoamericano, oscuro y frío en invierno. A la vera de un pueblo por el que sólo caminaban invariablemente un par de pescadores en busca de algunas cajas de vino de mala calidad para beberlas en compañía. Podrían haberla atacado cualquiera de esas noches: una mujer relativamente joven y sola. Una afuerina con traza de extranjera. Una obvia y torpe provocación a los ojos de los machos locales, le habría dicho su padre. Pero estaba contenta y no sentía ninguna clase de miedo. Todas las noches se dormía con la paz de un niño pequeño al que el murmullo del mar mecía como una canción cantada, así despacito y en voz baja, como quien cuenta un secreto feliz desperdigándolo de a poco.

  


  
    


    A la mañana siguiente se despertó con el crujir de unos maderos. Como si una nave inmensa y pesada estuviera estacionándose a los pies de su cama. El resoplido de una bestia la sacó definitivamente del sueño que comenzaba a elaborar a partir de esos sonidos. Se sorprendió de lo temprano que había llegado su cargamento de leña y de lo primitivo del sistema: una sencilla carreta hecha de rollizos medianos e irregulares y tirada por un par de bueyes ocupaba de pronto todo el pequeño jardín. Uno de los animales había evacuado una bosta impresionante que humeaba en contacto con el frío de la mañana. Saltó de la cama y se puso como pudo una gruesa chaqueta encima del pijama. Allí estaba el mismo hombre, quien ahora le pareció más joven y descansado que la primera vez. Parece que la pillé en la cama, dijo con picardía sacándose el jockey en un gesto de caballerosidad mezclada con intención. Intención de qué, pensó ella. Hola, respondió sin contestar al comentario. Llegó temprano. Mejor así, agregó secamente, como queriendo recordar la distancia que necesariamente los separaba. La distancia necesaria entre proveedor y cliente, habrían dicho sus progresistas amigos europeos. La distancia entre una dama y un roto, habrían dicho algunas de sus amigas chilenas. La distancia necesaria entre una mujer cultivada y un hombre burdo, le habría advertido su padre. Una distancia importante de recordar y marcar si no se quiere provocar incómodos equívocos. Tras algunas indicaciones entró nuevamente a la casa a encender el fuego y preparar el desayuno. En media hora el hombre había descargado y apilado toda la leña en la pequeña bodega destinada a ese fin. El sol brillaba ahora con un poco más de fuerza y el patio lucía hermoso con la yunta de bueyes jadeando sobre la humedad del pasto. De tanto en tanto, las bestias lograban bajar ambas al mismo tiempo sus cabezas pese al eje, casi una cruz o durmiente, que las hermanaba y obligaba a un mismo yugo. Estamos listos, gritó el hombre solícito. ¿Quiénes «estamos»?, pensó ella. Y recordó esa absurda forma de hablar en primera persona plural que se usa en Chile, como si el plural diluyera el peso de ser siempre uno mismo. El individuo fundido en el consuelo del colectivo, allí donde todo parece más fácil y tolerable. Bueno, sonrió ella, entonces si estamos listos, tomémonos un café. El hombre no pareció comprender la ironía y la miró extrañado, como si no se hubiese esperado esa invitación. Se quitó la gorra y sacudiéndose el aserrín de la misma parka roja del primer día, golpeó fuertemente los zapatos en la entrada.


    Entró a la casa algo cabizbajo deslizando un tímido permiso, sin saber dónde ubicarse. Ella le ofreció asiento cerca de la ventana. Quería mirarle la cara con buena luz. Algo en su rostro le era familiar, pero no se atrevía a preguntar si se conocían. Y como si él hubiera estado adivinando sus pensamientos, le lanzó: Nosotros nos conocemos. Nos conocemos de cabros chicos. Ella, que volvía con la cafetera para ponerla sobre la cocina a gas, se detuvo y se dio vuelta. Queriendo parecer natural, lo miró. ¿En serio? ¿Cómo te llamas? De pronto incorporó el tuteo y él se sonrió con el mismo gesto ladino de la primera vez. Yo soy el Rubén. Rubén Guerrero, el hijo de la señora Silvia. Ella pareció recordar muy vagamente los nombres, pero no quiso parecer descortés. Una afuerina creída y botada a grande, pensó de sí misma. Ah, sí, sí, claro. Pero cómo no voy a acordarme de la señora Silvia… ¡Claro que sí!, ¿cómo está ella? Entonces, él comenzó a contarle de su madre, de lo vieja que estaba, de cómo se había venido abajo después de la muerte de su hijo mayor, Óscar, el hermano pescador, que había caído al agua una tarde en que la mar estaba sublevada. Ella lo escuchó atentamente, casi sin respirar, fascinada con su voz, con su manera graciosa de llevar el relato, su forma de gesticular, la agudeza para hacer chistes intercalando el drama, su capacidad de reírse de sí mismo, su extraño humor para contar tragedias. Así, escuchándolo, mirándolo, pudo recordar perfectamente quién era el hombre que tenía enfrente. Como cuando se cava un hoyo en el jardín de la niñez y en la tierra húmeda aparece ese juguete que no veíamos hace siglos y, con él, unas sensaciones, unos olores, la luz de una tarde, una escena completa. Aquellas cosas que parecían estar olvidadas para siempre y que un instinto perruno ha desenterrado con nadie sabe qué fin. Allí estaban todos esos recuerdos: la cara de niño de él, los juegos inventados, las pocas tardes que compartieron, una caminata al atardecer a la caza de fantasmas. Entonces, de pronto, recordó también que él había sido algo así como un pretendiente infantil. Que cuando niños, y sin que él le dijese nada, ella se había dado cuenta que le gustaba. Que en ese tiempo él la miraba de una manera como nadie la había mirado hasta entonces. Que ella, apenas una niña, se dio cuenta de eso y que le gustó. Que ella sintió, tal vez por primera vez, el poder que se podía tener sobre otra persona. Que supo también que ella nunca intercambiaría un gesto cercano (un beso, un abrazo) con él, porque él era un chico del pueblo, un muchachito de una humilde caleta de pescadores. Que él era de otra clase social. Que en ese entonces se sintió inmensamente segura de sí misma. Todo lo contrario que ahora. Justo la sensación inversa que la invadía ahora, en que sentía que no tenía control sobre nada. Ni siquiera sobre la conversación, más bien el monólogo, que ahora él conducía. En su propia cocina, a la hora de un desayuno tardío, en pantuflas, con el mar como telón de fondo.


    Después de un rato, Rubén se fue con sus bueyes (que no eran suyos) y las pequeñas historias locales de los últimos años. Al despedirse, ella no supo bien cómo hacerlo. Si darle la mano o besarlo en la mejilla. En ciertos países de Europa no tendría ese problema, porque incluso entre conocidos se daban la mano. El beso estaba reservado sólo para los amigos. Pero, ¿qué era Rubén para ella? ¿Un amigo de la infancia? ¿Un nuevo amigo de la adultez? ¿Un casi desconocido? En un inseguro gesto quiso besarlo en la mejilla, pero la aproximación resultó en las dos cosas mal hechas: un apretón de manos y un torpe roce de pómulos, algo brusco y doloroso. Lo vio largo rato alejarse por la calle principal, paralela al mar, hasta que su figura desapareció en el alto. Justo allí donde tocaba la sirena de las doce. Allí donde estaba el pequeño cuartel de los bomberos. Allí en la misma cumbre en donde vio, por primera vez en su vida, amanecer tras las montañas.

  


  
    


    Cuando era pequeña, pensaba que el mejor lugar del mundo para vivir era precisamente ese sencillo balneario. Allí se tenía todo lo necesario para una vida tranquila y entretenida, se decía en su mente de niña. Mariscos y pescados todo el año. Papas y verduras frescas que los indígenas de la zona cultivaban para el consumo propio y que bajaban a vender al pueblo para felicidad de los turistas. Además se tenía a disposición ese patio inmenso, ese jardín interminable que era la playa con sus paisajes y rincones siempre cambiantes. El único inconveniente era la amenaza del maremoto. Aquel evento admonitorio siempre vivo en la memoria, en la imaginación y en los sueños de los niños de la familia y que había tenido lugar efectivamente varias décadas antes, transformando la topografía y la historia del lugar drásticamente. La gran ola había entrado y salido por todo el pueblo llevándose consigo casas, animales y personas. Los más rápidos y prevenidos habían corrido a los cerros cercanos, desde donde presenciaron cómo se sucedían las escenas igual que en una película. Ella pensaba en una nueva catástrofe y se imaginaba a sí misma y a su hermano salvándose de la tragedia, llorando la desaparición de sus padres y de la casa, intentando hallar una alternativa, un camino que los llevara de regreso a la ciudad o lo que quedara de ella. Así podía estar horas insomne, fantaseando a oscuras en su cama, en el casi absoluto silencio de la noche, mientras cualquier cambio en el rumor del mar la ponía en estado de alerta, a punto de levantarse a dar la alarma, a avisarles a todos que el mar había callado. Que ahora sí, que venía la gran ola a devorarlos.

  


  
    


    Aquellas dunas eran uno de los lugares habituales para los asentamientos indígenas desde varios miles de años antes de la llegada de los españoles. Allí, los cerros de la cordillera de la Costa gozaban de excelentes características de visibilidad, una tierra buena para el cultivo y fácil acceso a los recursos marinos. Apenas unos kilómetros al sur de su casa estaba emplazada una de las playas más espectaculares de las que tenía memoria y que además constituía uno de los sitios arqueológicos más importantes de la zona. En su niñez, ese dato pasaba casi inadvertido para los turistas y veraneantes habituales, pero había lugareños que recolectaban puntas de flecha y pequeños fósiles de animales prehistóricos de los llamados conchales, jactándose de poseer decenas de ellos como botín. En esa larga extensión de playa se hallaba emplazada una única y gran duna, inmensa como el lomo de un dinosaurio. Una especie de tómbolo gigantesco que contenía en su interior los más variados tesoros y que, según la literatura científica, correspondía a uno de los sitios con mayor registro arqueológico de la región, dato que daba cuenta de una importante diversidad de actividades y, por lo tanto, de múltiples y complejas formas de ocupación humana del lugar en distintos momentos históricos. Años antes, en el transcurso de una clase de antropología histórica que tomó en la universidad como asignatura optativa, escuchó decir a un profesor particularmente interesado en la historia precolombina local que en esas mismas dunas se habrían encontrado vestigios que testimoniaban la presencia de varios asentamientos indígenas importantes a través del tiempo. También recordaba haber escuchado de boca del mismo profesor que en Chile frecuentemente los sitios del período así llamado «arcaico» se ubicaban en el borde costero. Un dato que le pareció fascinante porque, en su imaginario personal, era allí donde todo había comenzado también para ella. Si bien no era el mejor lugar para la vida de una comunidad estable, siempre amenazada allí por la subida de las aguas, la fuerza del viento o la tenacidad de la lluvia, era sin duda uno de los más hermosos del sector. Desde la barra se podía ver, por ejemplo, sin interrupciones, el transcurrir del sol desde su salida por el este hasta su caída al mar en el horizonte. Dependiendo de la época del año, el sol venía a morir entonces, igual que hoy, justo al lado o detrás de la isla.

  



  

    


    Tras la visita de Rubén se sintió radiante. Habitualmente avergonzada por su propia felicidad en un ambiente de escépticos y pesimistas, disimuló un rato su alegría hasta que se dio cuenta de lo absurdo del empeño en medio de esa soledad. ¿Cómo es que aún sola intentaba actuar para otros? No tenía razones para estar contenta, pero sentía un hervidero dentro del cuerpo. Fue por su computador y, una vez despejada la mesa, acomodó los libros y los apuntes para trabajar. Así estuvo avanzando en sus asuntos durante casi toda la tarde, levantándose sólo a alimentar el fuego o hervir agua para otro café. Al final de la tarde, consideró que había avanzado lo suficiente como para cerrar el aparato y salir a tomar aire. Se lavó la cara y, como a diario, partió a la caminata habitual, esta vez hacia las rocas, en dirección contraria a la barra. Poco a poco anochecía y la excursión podía volverse hostil, pero el impulso de seguir la dominaba pese a la hora y el frío. Pasada la última casa de la calle, justo allí donde literalmente acababa el pueblo, de improviso y como un fantasma se le apareció Rubén. Se levantó de una banca de piedra, oculta entre los matorrales. Es un poco tarde para salir a pasear, dijo a manera de saludo. Hola, respondió ella intentando ser amable, segunda vez en el día que me pillas volando bajo. Es que necesitaba salir a estirar las piernas. Él apenas sonrió. Si quiere la acompaño, está muy oscuro para ese lado. Ella se encogió de hombros con indiferencia y retomó firme el tranco. Bajaron a la playa por un sendero estrecho y accidentado. Se le hacía raro tener de pronto la compañía de ese hombre, aparecido sin aviso ni invitación, pero integrado naturalmente ahora a su rutina privada. Caminaron cinco o tal vez diez largos minutos en silencio. Al final de la playa, ella se detuvo a mirar el mar, como lo venía haciendo hace días, incontables veces. Él, a su lado, casi sin moverse seguía sus movimientos escrupulosamente. Hora de regresar, ¿te parece? Asintió obediente y volvieron sobre sus pasos. De pronto, sin mediar ninguna señal, Rubén la tomó bruscamente del brazo y la atrajo con fuerza hacia sí. Con su boca buscó la de ella besándola largamente mientras empujaba su cuerpo al borde del camino buscando un punto de apoyo. Al principio, ella se sorprendió de la acción pero dejó mansamente que él la llevara a cabo a su modo. No se parecía en nada a las primeras aproximaciones físicas que había experimentado antes en su vida, pero le gustó la manera en que Rubén la tomaba con una cierta violencia, como para evitar que se le fuese a escapar. Como para que no le quedaran dudas de que era él quien llevaba las riendas del asunto. Una vez en el suelo, y mientras él la besaba en el cuello y comenzaba a bajar hasta sus pechos, sintió el olor a cuerpo de un hombre vulgar. Sencillo o vulgar. Olía a humo, percán, fritura, desodorante barato. Le gustaron todos esos aromas y se dejó acariciar sin reparos. Incluso se dejó desnudar a medias, sobre la arena ahora tibia. Y mientras miraba la vía láctea desplegada en un cielo totalmente despejado, se dejó penetrar por el hombre más común de entre todos aquellos con los que alguna vez había o podría haber tenido sexo. Sintió un placer tan intenso que no supo si lo que experimentaba era un solo orgasmo muy largo o varios que se confundían entre sí. Él no dijo nada cuando todo terminó y abrochándose los pantalones la miró con dificultad buscando su rostro, a la luz de la noche, con cara de tener que decir algo y no saber qué. Ella tampoco sabía qué decir, por lo que se levantó y, una vez frente a él, sonrió. Caminaron juntos y en silencio de regreso a la cabaña. Se despidieron sin tocarse.


  



  
    


    Tras el inesperado encuentro nocturno, no vio a Rubén en varios días. Le pareció mejor así, ya que no habría sabido qué decirle o qué cara poner ni mucho menos qué hacer en la eventual circunstancia de un nuevo encuentro a solas. Sin embargo, debía admitir que deseaba su presencia con una fuerza que no conocía hasta entonces. Se trataba de un erotismo puramente físico, uno que no necesitaba de largas conversaciones o complicidades. Hubiera querido que él apareciera de pronto, sin aviso, y la besara y acariciara y tomara de nuevo como en la playa. Que sin preguntarle y en silencio se la cogiera. Pensó también que era una lástima que no existiera una palabra adecuada, sin ser grosera, para la acción sexual en el español chileno. Así pasaron nuevamente varios días muy parecidos entre sí. Leyendo, escribiendo y otra vez leyendo. Los únicos deseos que sentía eran esos: leer, escribir, comer y coger. En ese orden. Sólo este último no pudo satisfacerlo a gusto.

  


  
    


    Algunas de las piedras de esas playas eran de origen andino, como la obsidiana de tipo gris translúcida. Esa en particular era originaria del volcán Chaitén, a cuatrocientos kilómetros al sur, y había sido traída desde allí de manera misteriosa; según algunas tesis, en algo así como viajes comerciales prehistóricos. Con ellas, los antiguos habitantes de estos lugares confeccionaron herramientas de dos caras, como cuchillos o raspadoras, además de puntas de proyectiles de diversas formas. Para los científicos de hoy constituían señales inequívocas de un rasgo de cultura desarrollada, una que hace seis o siete mil años empleaba estas codiciadas piedras como moneda de cambio. El viento de aquella época debió ser el mismo de hoy, pensó. Porque el tiempo vuela, como las nubes, como las naves, como las sombras. Todo escapa, aun en la permanencia. Eso pensó. Todo escapa. Como el viento del pasado, las cosas escapan para llegar intactas desde el lugar en que fueron al lugar en el que son y desde allí seguir una loca carrera, siempre hacia adelante, sin parar, hacia adelante, sólo hacia adelante.

  


  
    


    Una noche en la que pretendía irse temprano a la cama la sorprendieron un par de golpes secos en la puerta. Como es obvio no esperaba a nadie. Sobresaltada y con el corazón en la garganta preguntó quién era, tratando de parecer segura. Al otro lado no se escuchó nada. Entonces, en un acto poco inteligente, como habría dicho su padre, se acercó a abrir. Con dificultad y sorpresa pudo distinguir la figura y el rostro de Rubén, aunque secretamente suponía y hasta deseaba que fuese él. Cómo se le ocurre abrir así nomás la puerta de su casa, eso no se hace, dijo él antes de saludarla. ¡Me asustaste, Rubén!, exclamó ella, tratando de ocultar su entusiasmo al verlo. Pasa, por favor, que afuera hace mucho frío, agregó. No, no, dijo él interrumpiéndola y algo corto de ánimo. La vengo a invitar. Hay una fiesta allá en la población. Y diciendo esto le pareció que él bajaba un poco la mirada. ¿Una fiesta? ¿Ahora? Pero no sé… es que yo no conozco a nadie aquí… la verdad yo ya me iba a la cama… El hombre guardó un incómodo silencio. Ella también. El mar se escuchaba mucho más cerca ahora. Espérame. Voy a abrigarme. Lo dijo de una manera abrupta. Salieron por la calle principal que, como de costumbre, estaba completamente vacía, sólo que ahora de noche lucía a sus ojos como la misma calle por la que en su niñez aquella noche persiguieron con su padre al cometa durante horas. Rubén caminaba en silencio y se detuvo sólo para encender un cigarro, no sin antes ofrecerle uno a ella. La compañía sorpresiva de su nuevo amigo le infundía un optimismo extraño. Casi no hablaban ni reían juntos, pero su presencia la llenaba de una emoción infantil. Como si fueran a cometer una pillería, una travesura de bajo riesgo, pero una travesura al fin. La noche era fría aunque no tanto como las primeras de su llegada. El fin del invierno se sentía en el aire.


    Llegaron a una población nueva y desconocida para ella: un conjunto de casas pobres justo detrás del bosque de pinos que separaba históricamente la caleta del mar. El bosque limitaba con un ancho camino de arena poco transitado y cuya soledad y lejanía lo habían convertido, en el pasado, en un lugar prohibido. Ese camino era, a su vez, el deslinde natural de las dunas de la barra. Oyó el sonido del viento entre los pinos y sintió ese particular olor, mezcla de resina y brisa salada que identificaba desde siempre con esa zona del pueblo. A medida que se acercaron a una esquina comenzaron a cruzarse con gente, la mayoría conocidos de Rubén, que lo saludaban con un aire entre pícaro y cómplice. Al menos eso le pareció. Era obvio que todos, pese a la oscuridad, la sabían extraña. Era también obvio que era una extraña que tenía líos con Rubén. De pronto, casi sin darse cuenta, habían entrado a una habitación iluminada a la manera de una discoteca o un bar. Un cuartucho angosto y largo hecho de gruesos tablones de madera en donde se movían entusiasmados un montón de cuerpos al son de ruidosos ritmos de moda. De las paredes colgaban redes, estrellas de mar secas y hasta la mitad de un traje de buzo viejo y empolvado. Hombres y mujeres, tal vez de su edad, bailando pegajosas melodías de letras eróticas y violentas. Parejas que se besaban y acariciaban con complacencia y sensualidad en cualquier lugar de la pieza. Por la manera de vestir reconoció a los pescadores más jóvenes del pueblo: jeans, zapatillas deportivas de marca, chaqueta de mezclilla o parka. A las mujeres, en cambio, no creía haberlas visto nunca. Rubén desapareció por unos segundos para volver con dos vasos plásticos llenos. ¿Y esto?, gritó ella. Una cosita para animarse, le sonrió él. Bebió tratando de no pensar en el contenido que sabía a algún tipo de destilado muy dulce y de alta graduación alcohólica. ¿De dónde habían salido todas estas personas? ¿Dónde habían estado escondidas estas últimas semanas y por qué lugares circulaban de día, cuando todo parecía tan tranquilo y solitario? ¿Quiénes eran? Sintió olor a marihuana y le vinieron unas tremendas ganas de fumar. Poco a poco el alcohol fue haciendo su efecto en ambos y comenzaron a bailar mimetizándose con el resto del grupo. Si lo pensaba bien, ese tipo de música no le gustaba para nada, pero en ese contexto le pareció divertida y hasta seductora. Rubén bailaba con mucha gracia y se notaba que conocía cada uno de los temas. Ella, en cambio, se sentía torpe. No conocía las convenciones para ciertos pasos y gestos que, al parecer, todos los demás desplegaban con soltura. Pero nadie se ocupaba de su presencia ahora. Las parejas y los solitarios estaban nuevamente concentrados en sí mismos. Ocupados en dar cuenta de sus atractivos y sobre todo ocupados en seducir o dejarse seducir por quien fuera. Una joven voluptuosa de jeans muy apretados y ceñida polera llena de brillos se les acercó con una confianza que hacía suponer que conocía bien a Rubén. Contorneaba su cuerpo con profesionalismo y parecía coquetearle a ambos. Susurró algo en el oído de su compañero y este abrió los ojos excitado. Con un gesto discreto la invitaron a salir de allí y ella, un poco sin saber por qué, los siguió. Lo que vino después fue una seguidilla de escenas extrañas y confusas. Entraron a un cuarto aún más pequeño que el anterior en donde había otros dos hombres. El más alto era robusto, de manos gruesas y rasgos indígenas. Llevaba una chaqueta de mezclilla y un pantalón igual. Hacía bromas tontas, pero parecía un buen tipo. El otro era algo mayor que todo el grupo. Hablaba poco y miraba con desconfianza. Vestía un buzo azul marino pasado de moda. El tercer hombre era Rubén. Por un momento pensó que se había metido en un gran problema y que todo aquello era una especie de encerrona que terminaría en una violación o algo por el estilo. Le vinieron a la mente escenas del pasado en las que, como ahora, sintió miedo de perder el control y salir dañada. Como aquella ocasión en Europa en la que creyó ser víctima de una emboscada sexual por parte de dos de sus mejores amigos: la mexicana y el argentino. Había tenido que irse a dormir para evitar un indeseado trío en el sofá-cama de su propio departamento. Al menos eso creyó entonces. Que ella no deseaba esa experiencia. Ahora, sin embargo, Rubén seguía dándole una seguridad difícil de entender. Sobre una mesa de melamina vio un par de pequeños sobres de papel muy bien doblados. Los desconocidos los abrieron y comenzaron a alinear el polvo blanco sobre la mesa limpia con algo que parecía una licencia de conducir. Luego, con un billete cuidadosamente enrollado fueron aspirando uno a uno con bastante destreza pese a la evidente borrachera. Cuando llegó su turno no dudó en hacer lo mismo. Si bien temía por su reacción corporal, no quiso parecer inexperta. Lo cierto es que había jalado sólo una vez antes, en una fiesta en Europa hace muchos años. Esa vez no supo si la droga era o no de baja calidad, pero los efectos fueron casi imperceptibles. Algo de chispa en el ánimo y una nariz anestesiada. Eso fue todo. Ahora, en cambio, en pocos minutos sintió una alegría y un arrebato inéditos. Quiso salir a bailar, hablar y gritar nuevamente, pero sus nuevos amigos la retuvieron. De repente, la muchacha de la polera ajustada se le tiró al cuello y comenzó a moverse de forma insinuante. Los tres hombres tomaron palco y aplaudieron invitándolas al espectáculo. Ella miró a Rubén, que reía como un loco y bailaba en su puesto. Parecía otro. De pronto, sin saber cómo, una mujer la besaba sobre una mesa de melamina y ella se dejaba besar. Sintió los pechos duros de la otra sobre los suyos. La sintió como si fuera el peso de un niño sobre su cuerpo. Sintió una forma de deseo sorprendente y desconocido. Por un momento volvió a temer que los hombres se les acercaran, las tocaran, las invadieran y violentaran. Pero nada de eso ocurrió. Las miraban fascinados a una distancia prudente y ella cada vez se sintió menos incómoda. ¡Reinas!, les gritó uno de ellos. Entonces vino el goce y la energía sin fin. El goce sin freno corriendo de arriba abajo por los cuerpos. La fascinación de hundirse en otro parecido pero no igual. Se vio a sí misma sobre la mesa de un bar, gozando con otra mujer, sin rivalidades ni competencias. Jugando un juego de verdad, sin acuerdos ni conversaciones. Nada ocurría según un plan. ¿Pero había planeado algo últimamente? Así, por un par de horas, se olvidó de todo lo que había visto y vivido los últimos días: las playas, las rocas, el viento, la casa de su niñez, Rubén, la fiesta, el rumor del bosque de pinos frente al mar.

  


  
    


    En los últimos 13.000 años, la región sur-austral de Chile ha sufrido procesos naturales y culturales que sólo es posible entender desde una discusión inter y transdisciplinaria, en la que se reúnan los paradigmas de las ciencias naturales y de las ciencias sociales. Una y otra vez repetía la frase en su mente sin poder entender lo que leía. Sentía como si un elefante se le hubiera subido encima de la espalda y su peso de toneladas le impidiera levantarse. Los bosques templados poseen particularidades como el endemismo de ciertas especies que los hacen tener un inmenso valor científico y cultural. Le era imposible seguir leyendo con ese dolor de cabeza. Sentía sed y frío. Además de una angustia existencial infinita. Se levantó con dificultad y apenas pudo sostenerse en pie cuando tuvo que ir corriendo al baño a vomitar. Una temporada en el infierno, pensó. Aguantar un poquito, sólo un poquito más. Otra vez la arcada profunda con resultado de vómito líquido. Miró con atención sus propios restos flotando en la taza de baño. Nada que pudiera distinguir. ¿Qué había sucedido anoche que vino a romper ese equilibrio ensayado y ejecutado por semanas? Pensó en ese poema de Adrienne Rich: una mujer con forma de monstruo, un monstruo con forma de mujer. ¿Era ella el monstruo capaz de perder los estribos o era aquel lugar el que transformaba a la gente? Recordó las historias que durante sus años de ausencia le había venido contando su madre sobre su inocente balneario: hace tres o cuatro veranos la hija menor de don Chalo había asesinado a su propio hijo de tan sólo seis meses de vida. Una cruda mañana de invierno había salido como una loca a caminar sin rumbo a orillas del mar. Nadie sabe bien qué pasó, pero el pequeño apareció muerto brutalmente golpeado en la cabeza en unos roqueríos de la playa chica. Don Chalo había terminado sus días consumido por la vergüenza y el dolor. Tras maldecir a su propia hija dejó de hablar hasta el día de su propia muerte, un año después, cuando una curva traicionera del serpenteante camino a Cheuque lo pilló desprevenido y cayó en su vieja camioneta barranco abajo. Demoraron tres días en dar con el cuerpo y sacarlo a él y al vehículo del acantilado. Una mujer con forma de monstruo, un monstruo con forma de mujer.

  


  
    


    El día completo transcurrió entre apuradas idas al baño, intentos por leer la pila de documentos que tenía al lado de su cama y un dormitar de sueños absurdos. Se reprochaba lo irresponsable, lo infantil, lo impetuosa, lo impulsiva que había sido la noche anterior. Su propia madre juzgándole. Uno de los disparatados sueños trataba de una larga e interminable caminata descalza por la orilla del mar hasta el siguiente pueblo. Si bien reconocía algunos elementos del paisaje, no era el mismo de la realidad. En el sueño veía la geografía costera cincuenta años atrás, antes del gran tsunami. O al menos como suponía que lucían esos lugares hasta hace cincuenta años. El sueño era tan prolijamente detallado que en él era capaz de distinguir los diferentes tipos de rocas, las particularidades de la vegetación, la cambiante intensidad del viento en cada curva del camino. Parecía una tarde tibia a finales del verano, una de esas en que una bruma intensa oscurece tanto el día que la vista se va entregando por capítulos: cada tanto una nueva escena tras las cortinas de niebla. Le pareció que soñaba en tiempo real, es decir, a la misma velocidad a la que caminaba. Eso volvía la vivencia larguísima y mentalmente agotadora, aun cuando se tratase de un sueño. Al contrario que en la vida consciente, aquí experimentaba cada paso anclada al momento y a la vívida sensación del espacio. No pensaba en lo que venía después ni en lo que había dejado atrás. Su marcha y su pensamiento eran porciones de tiempo perfectas y acompasadas. De pronto, en una de las tantas playas que conformaban la ruta, divisó a un grupo de personas. Pudo distinguir poco a poco sus masculinas figuras. Se asemejaban a misioneros o predicadores y emergieron lentamente de la bruma, como fantasmas. Parecían venir discutiendo, concentrados en sí mismos, todos atentos. Miraban al suelo abstraídos sin reparar en el paisaje. Algunos vestían ponchos, otros chaquetas antiguas de tweed. Uno de ellos era el líder y hablaba embelesado con su propio sermón. El resto lo escuchaba como a un Cristo. En un vuelco narrativo inesperado, el rostro anodino del líder mudó en el de su padre, quien pareció no advertir su presencia. Aquellos con los que me crucé, tal vez no me vieron. Su padre muerto hacía años se le aparecía en un sueño. Su padre muerto hacía años se le aparecía en la forma de un predicador, una especie de Juan Bautista, un eremita anunciando quién sabe qué en ese desierto marino. Su padre muerto pasaba a su lado en una playa antigua y solitaria sin percibirla siquiera.

  


  
    


    El amanecer del segundo día de resaca fue el más hermoso de todos los que había visto hasta entonces en la playa. Pese a que, según el calendario, aún pesaban los últimos días del imperio del invierno, la de aquella jornada se asemejaba a una espléndida mañana de primavera. Al principio unos tonos rosáceos muy pálidos teñían el cielo sobre el mar. Luego, en tan sólo minutos, el colorido pasó del rosado leve a un celeste también tímido que con el transcurrir de los segundos fue adquiriendo carácter, recobrando su habitual tono azul-cielo. Recordó un espléndido amanecer años atrás mientras dormitaba en los sillones de un aeropuerto europeo, recién llegada a ese continente y esperando el vuelo de conexión a su destino definitivo. Cansada producto de una mala noche intentando dormir en los estrechos asientos de clase económica, con el majadero ir y venir de los infaltables pasajeros insomnes que cruzaban con ella el Atlántico, había encontrado un apartado y solitario rincón del gigantesco aeropuerto para echarse lo más horizontalmente posible en busca de un poco de sueño. Sin embargo, el panorama, o más bien las circunstancias de entonces, al igual que las de ahora, eran lo suficientemente seductoras como para captar su mirada y su imaginación pese al embotamiento: ante sí en gloria y majestad el despunte de un prometedor día en la vieja Europa. De alguna manera, el hito inaugural de su nueva vida en esas tierras. Ambos amaneceres tenían en común no sólo la misma secuencia de colores que ahora contemplaba en el sur del mundo, sino que con los dos sintió que reaparecía en escena. Ahora, igual que entonces, arropada y acomodada en posición fetal en la que fuera la cama matrimonial de sus padres y mirando fijamente al Pacífico una mañana de fines de invierno, creyó tener dominio sobre la realidad.

  


  
    


    Como a mediodía se sintió mucho mejor, decidió levantarse no sin antes tomar una larga y recuperadora ducha caliente. Una vez más, y pese a la angustia que había experimentado por más de veinticuatro horas seguidas —su breve y personal estadía en el infierno de los sueños improbables y la desazón— una vez más, y pese a todo, se sentía renovada en cuerpo y espíritu. Como la playa después de un temporal, pensó. Era extraño el efecto que causaban en ella los excesos en este rincón del mundo. Como si hubiera perdido peso. O como si hubiera estado horas en un sauna soportando el ahogante calor del vapor de agua en la piel para salir luego restaurada. Como un Cristo recién salido del baño. Una vez vestida se dispuso a escribir. Al igual que un niño en su primer día de clases, colocó los lápices, la libreta con apuntes, los libros y el computador sobre la mesa de la cocina. Puso a hervir agua y encendió un cigarro. Igual que un niño ansioso por responder, se largó entonces a escribir sin parar por varias horas. Escribir y recordar.

  


  
    


    ¿Y el cuerpo? ¿Dónde había estado el cuerpo todo ese tiempo? ¿Cómo es que nadie había notado su ausencia en tantos días, en tantas semanas? ¿Acaso no tenía amigos? Un joven simpático, bello e inteligente como él, ¿no tenía amigos? ¿Alguna novia? ¿Alguna amiga íntima? ¿Y por qué nadie le avisó en cuanto encontraron el cuerpo? ¿Por qué tuvo que enterarse por Valeria, justamente esa amiga en común de la cual trataba hace años de deshacerse? El día en que supo de la aparición del cadáver de Francisco era su cumpleaños. Hacía al menos dos años que no sabía nada de él. La última de sus crisis psiquiátricas se le había hecho insoportable. Desde que estaban juntos, reconocía cada vez que se venía un episodio de depresión, ansiedad o bipolaridad, pero en esa oportunidad tuvo la impresión inmediata de que era distinto. Se quedó semanas enteras refugiado en su departamento, la mayor parte del tiempo durmiendo o ausente. Cuando sacaba la voz era para rogarle que lo dejara permanecer con ella, porque allí su madre no iría a buscarlo. Ella intentaba cuidarlo a su manera. Cuidarlo como podía cuidarlo una chica demasiado joven para eso. Cada vez que sus padres la llamaban para saber de su vida y de su extraño amigo, ella intentaba parecer natural al teléfono. Decía algo así como que Francisco pasaba por un mal período desde que supo que la justicia ya no haría nada más por dar con los restos de su padre. Que los abogados expertos en derechos humanos que llevaban el caso no lo veían con optimismo, no creían llegar a obtener testimonio de los involucrados que aún vivían. Que los milicos no estaban colaborando. Que Francisco superaría esta crisis como otras veces y que ella ya era una mujer adulta, que no les pedía plata para nada, que sabía lo que hacía. Y luego dejaba caer bruscamente el auricular cortando la comunicación con esa lejana ciudad del sur en donde había crecido. Tras ello, miraba al hombre que yacía en su cama. Ya casi no lo reconocía. Su rostro se había desfigurado, su voz era la de otro. Las manos que tanto había amado eran las manos de un desconocido. Lo alimentaba con ternura, hacía por él todo lo que podía. Hasta consiguió recetas de Prozac, Paxil y otras pastillas con un médico recién egresado, un antiguo pololo al que se hubiera atrevido a pedirle cualquier cosa con tal de ayudar a Francisco. Intentó llevar una vida normal. Más bien hacía como que llevaban una vida normal de pareja joven común y corriente. Trabajaba por las mañanas en su tesis, mientras Francisco dormía. Por las tardes salía a cumplir su turno en el trabajo de medio tiempo que había conseguido en los archivos históricos de la biblioteca de la universidad. Cada vez que cerraba la puerta del departamento y caminaba hasta el ascensor de su edificio la invadía una angustia que le quitaba la respiración por algunos segundos. Sabía que dejar a Francisco solo en el departamento era un riesgo. Que cualquiera de esas tardes lo encontraría colgado del balcón o de cualquier estructura que resistiera su peso. En el fondo sabía que era cosa de tiempo. Por eso, muchos años después, cuando también ella era otra y recibió la llamada de su amiga esa tarde de verano insoportablemente calurosa, mientras preparaba unos mariscos y ponía a helar el vino para recibir a los pocos amigos que la saludarían esa noche, en el fondo, esa extraña tarde de cumpleaños no la sorprendió la noticia. Entre sollozos, Valeria le decía que Francisco, de quien no se sabía nada desde hace meses tanto en Chile como en Suecia, había aparecido. Su cuerpo, su joven cuerpo de hombre, su hermoso cuerpo, el cuerpo fuerte que ella había conocido, desconocido y luego olvidado, había aparecido congelado en un canal europeo. Los expertos forenses habían podido determinar la data de muerte. En ese frío país, los expertos forenses recogen cuerpos del agua casi todos los días. Los expertos de ese país y de otros dicen que un cuerpo bien congelado no se descompone fácilmente. Los médicos dicen que la muerte es el cese irreversible de todas las funciones encefálicas, con ausencia de reflejos del tronco cerebral y abolición de la actividad eléctrica neuronal registrada en el electroencefalograma. Valeria se quedó esperando su reacción. Encima hoy estás de cumpleaños, le dijo y continuó su monólogo. Lo siento, siento tanto darte esta noticia justo hoy. Qué tragedia para su madre, qué pena más grande. País de mierda. Valeria hablaba, hablaba y lloraba. Ella, en cambio, callaba. Buscando alguna excusa le cortó el teléfono. No pudo derramar ni una sola lágrima tras la llamada, tampoco unos minutos más tarde cuando llegaron sus amigos a saludarla. Menos aún esa noche sola, en su cama, mientras miraba al vacío.

  


  
    


    Se levantó de la mesa satisfecha, totalmente recuperada de la resaca y con fuerzas para salir a dar una de sus habituales caminatas a la playa. Notó que ya no hacía tanto frío como los primeros días tras su llegada y que el viento era menos helado, menos cortante que al principio. El paisaje ya no se presentaba ante ella como un solo plano con variaciones de grises. Ahora podía diferenciar luces, brillos y texturas. Tal vez era el clima el que comenzaba a cambiar. O tal vez era simplemente ella que sumergida en ese lugar por tantos días ahora era capaz de ver cosas que antes no. Y tal vez precisamente por todo eso es que pudo ver muy a lo lejos un bulto que en otras circunstancias no habría percibido. Estaba sobre la arena exactamente al final de la playa, no sabía si a orillas del mar o del río. Justo allí, en aquella porción ambigua de territorio. Por su forma pensó que era un lobo marino varado y sintió la misma curiosidad que cuando era niña y junto a su hermano pudo mirar de cerca un lobo marino muerto en pleno proceso de descomposición cuando regresaban de una nublada y algo frustrada tarde de playa. Aquella vez la impresionó no sólo el fuerte olor que despedía el animal semiputrefacto, sino sobre todo el murmullo de los miles, tal vez millones, de gusanillos blancos al interior de un tajo en la gruesa piel, todos moviéndose al unísono como enajenados. Esos pequeños animales limpísimos se devoraban a la inmensa bestia no en silencio, sino que con un gran estruendo en miniatura. Ahora el bulto era muy parecido, pero ella se encontraba demasiado lejos como para asegurarlo. Apuró el paso motivada por la morbosidad, según pensaba, de revivir esa extraña experiencia nuevamente con ojos de adulto. Y mientras se acercaba caminando con dificultad por la arena más blanda y seca de la playa pudo ver unos jotes sobrevolando el cuerpo tirado a la vera del mar. Hasta pudo escuchar el rozar de sus negras alas agitándose pesadas en el aire. Entonces, de pronto, advirtió que el cuerpo que había creído de un lobo marino era el de un ser humano, oscuro e indistinguible, un hombre o una mujer, no podía saberlo porque su rostro estaba boca abajo, o al menos eso creyó. Cómo saberlo. Si más encima este hombre o esta mujer parecía más bien un monstruo deforme, con partes del cuerpo como calcinadas, con llagas blancas y grises causadas por el agua salada y la erosión de la arena sobre la piel o lo que quedaba de ella. Se detuvo como petrificada. El sonido del mar que también se había detenido por unos segundos volvió a sus oídos. No muy lejos pudo ver a un hombre pequeño como los que solía ver mariscando entre las rocas cuando bajaba la marea. Ocupado en recolectar largas tiras de lunfo que iba convirtiendo en ordenados paquetes doblados sobre sí mismos parecía no haberla visto ni a ella ni al cadáver humano. Con habilidad se ocupaba de empaquetar las algas a partir de sus puntas, primero en forma de pequeños listones o tablitas que iba superponiendo uno sobre otro hasta componer un bloque cuadrado casi perfecto. Más al fondo se veía una carreta tirada por un buey (parecida a la que había usado Rubén para llevarle la leña) sobre la cual jugaba un niño pequeño. No puede ser que no hayan visto el cuerpo, se dijo. Seguía sin poder o sin querer moverse. Tal vez si se movía la escena completa tomaba otro giro, inesperado como todo giro, pero por lo mismo más insólito aún que el actual estado de las cosas. El hombre obraba con la parsimonia propia de un sacerdote. Caminaba dos pasos, luego se agachaba a recoger una larga soga del alga y, finalmente, la envolvía en el oscuro puño de su mano. Luego continuaba la cosecha. Con el manojo de algas envuelto de este modo en parte de su brazo, parecía arrastrar la cabeza de una medusa por la arena. En algo se asemejaba a las gaviotas que buscaban alimento entre los restos que iban a dar a la orilla. Ella volvió a mirar el cuerpo detenidamente. Algunos restos de ropa y sus proporciones hacían pensar que tal vez se tratara de un hombre. Un hombre alto. Más alto que el promedio de los lugareños y también más delgado. El pelo era negro y se diría que hasta hermoso. Largos y brillantes mechones de cabello liso caían sobre un cráneo bien formado. El graznido de una gaviota la sacó del trance. Entonces, sin grandes aspavientos, dio medio vuelta y devolvió sus pasos por la misma ruta por la que había llegado. Primero lento, después algo más rápido hasta que, casi al trote y sudando, llegó a la puerta de su casa, en donde metió la llave torpemente en la cerradura que tras algunos intentos logró abrir para así guarecerse en su pequeño refugio. Todavía resoplando, se sacó la chaqueta y se lavó la cara con agua fría para luego sentarse a la mesa que hacía de escritorio y ponerse a escribir y recordar. O intentarlo, más bien, cosa que lograría recién al cabo de una hora. Y a duras penas.

  


  
    


    Aquel sofá-cama tenía una historia mucho más interesante que la de todos los personajes que habían desfilado y pernoctado en él durante los años que habitó ese departamento. También mucho más interesante que la de todos sus anteriores propietarios. Lo había heredado de los amigos de unos amigos al llegar a Europa. Es decir, poseía ese aura de objeto cargado por varios personajes anteriores, de quienes no se sabía casi nada y se especulaba mucho. Al parecer, los primeros dueños habían sido un matrimonio bastante convencional. Alemanes típicamente grises y burgueses que habiendo contraído nupcias muy jóvenes en plena década de los sesenta no se habían contagiado con nada del progresismo, la creatividad y el relajo de la época. Al contrario, tras casarse y recibir de regalo el living completo que componían el mentado sofá-cama y dos sillones de un cuerpo similares que hacían juego con este, se habían convertido en el breve lapso de un par de años en unos viejos graves. Por aquel tiempo, el mueble no había servido de cama a nadie, ya que sus dueños apenas si recibían esporádicas visitas que muy de vez en cuando se sentaban en su cómoda y sólida forma para beber un discreto licor en compañía del cada vez más aburrido matrimonio. Años más tarde, cuando el «milagro económico» hacía sentir sus efectos en la siempre empeñosa clase media y los alemanes comenzaban a recuperar el gusto por el consumo y la abundancia, la triste pareja decidió que ya era tiempo de cambiar los enseres del hogar y renovar en algo sus monótonas vidas. Entonces, catálogo en mano, estuvieron semanas estudiando detenidamente los nuevos modelos y diseños que una colorida década setentera traía como una renovada brisa. Como no existiera prole, ni sobrinos, ni nada parecido cerca, el sofá-cama y sus dos sillones se conservaron en casi perfecto estado y fueron a dar al sótano de unos parientes lejanos que gustaban de coleccionar basura ajena en buen estado. Allí estuvieron acumulando polvo y oscuridad durante otro par de décadas hasta que ella, en su estatus de extranjera, llegó a inventarse una nueva vida en ese país y a mendigar el exceso del resto.


    De este modo, un muy confortable sofá-cama gris y sus respectivos sillones antiguos pero con poco uso habían llegado a su vida desde el sótano de una ciudad vecina a vivir una vida de gente distinta a sus anteriores dueños, gente venida de todas partes, una vida de largas siestas, risas, fiestas, películas nocturnas y una que otra cópula ocasional. Naturalmente, esta vida no fue así de agitada e intensa en un principio. El sofá-cama tuvo que aguantar largos meses de silencio y falta de uso. Sobre todo durante el invierno del hemisferio norte, cuando la luz que entraba en el último piso de ese céntrico y tradicional edificio era breve y encima trágica. Por aquel entonces, ella solía leer las cartas que llegaban desde Chile echada en el sofá-cama con algo de nostalgia y frialdad, alternadamente. Sin embargo, poco a poco la vida fue despertando nuevamente y aparecieron nuevos amigos, otras voces, y el departamento se llenó de ruido, música y olores. Entre los varios personajes que comenzaban a aparecer hubo una mexicana, algo mayor que ella, que vivía hace más de veinte años en Europa porque adoraba Italia y a los italianos. Si bien vivía todo el año en ese país mediterráneo, se aparecía de manera intermitente cada par de meses por el departamento a resolver trámites de un eterno y siempre pendiente estudio de postgrado en literatura alemana en la misma universidad en donde ella enseñaba. Entonces la mexicana dormía en el sofá-cama y siempre a la mañana siguiente despertaba comentando lo bien que allí se descansaba, lo bello de sus sueños, lo creativa que se volvía su imaginación durmiendo ahí tirada. De hecho fue la mexicana (y no ella misma) quien inauguró sexualmente el mueble. Una noche y tras una larga y regada comida junto a un amigo argentino de ambas, la mexicana, que había estado coquetéandole desde un principio al macho de marras, se puso a bailar sola frente a la mirada sorprendida del único hombre de la fiesta. Ella comprendió que si no se retiraba a tiempo el asunto se convertiría en un trío sexual del cual no estaba dispuesta a participar. No hacía falta demasiada imaginación para prever que de suceder aquello (al menos eso pensó entonces) ganaría una experiencia interesante, pero perdería uno o, tal vez, dos de los buenos amigos que tanto escaseaban en esas latitudes. Pese a la insistencia de su amiga, se fue a dormir no sin antes pedirles que no hicieran demasiado ruido, a lo que ellos respondieron con estruendosas carcajadas cargadas de deseo contenido. Efectivamente, al día siguiente la mexicana confesaría su aventura diciéndole que en aquel sofá-cama no sólo se dormía bien, sino que también se follaba extraordinariamente. Una expresión que, una vez más, le molestaría tanto por su desinhibición como por su extranjerismo. No quiso conocer detalles, pero pudo comprobar que el argentino la evitaba cada vez que la veía en la biblioteca o en la cafetería de la universidad y no podía entender el porqué de su actitud si no era con ella con quien se había acostado, sino con su amiga. De este modo confirmó, una vez más, cómo el deseo sexual, tanto su realización como su negación, desbarataban las relaciones humanas, volviéndolas confusas y hasta conflictivas. Si bien técnicamente no había habido un trío erótico entre ellos, sí los tres conformaban un trío virtual. Él sabía que ella sabía. Luego, su amiga lo conocía a él íntimamente, así como él conocía a su amiga del mismo modo. Todo ello en una sintaxis erótica en la que el sujeto eran sus amigos y ella, a lo más, un sujeto implícito, pero invisible en la oración. En fin, pura palabrería para decir que los tres estaban ligados a través de una promiscuidad extraña, una obra en la cual ella apenas actuaba. Más bien tomaba palco como público. Un público escaso, pero imprescindible para echar a andar cualquier función.

  


  
    


    Recién después de la medianoche y tras varias horas de concentrado trabajo en el texto se percató de que había dejado de sentir miedo. Al menos ese miedo intenso que la tuvo casi sin respirar la última parte de la tarde. Su corazón ya no palpitaba aceleradamente y la visión del cadáver humano descomponiéndose sobre las arenas de su playa había abandonado su cabeza por ahora, a punta de escritura y cansancio. Como si escribiendo recobrara la calma. Como si escribiendo ahuyentara el horror. Se fue a dormir y, sin embargo, cuando le parecía haber descansado apenas unas pocas horas golpearon a su puerta con insistencia. Era de amanecida y la luz del exterior era blanca y brumosa. ¿Quién?, gritó tras la puerta sin ninguna intención de abrirla. Soy yo, el Rubén. Reconoció la voz de su amigo. ¿Pero qué haces tan temprano acá?, replicó abriendo. Su voz demostraba tanto molestia como sorpresa. El hombre entró apurado y a trastabillones, como si no quisiera que lo vieran allí. Ella lo miró con seriedad, pero en el fondo estaba contenta con la inesperada visita. Una ola de euforia le sacudió el cuerpo. Pudo sentir el mismo deseo que ya conocía en presencia de ese hombre. ¿Supo que desapareció un afuerino aquí en la caleta? De pronto el «usted» del trato mediaba nuevamente entre ellos. ¿Qué cosa?, no te entiendo… Estaba completamente confundida. Rubén continuó acelerado y visiblemente afectado: Un fulano de afuera, uno que nadie sabía qué andaba haciendo acá… hace semanas que andaba igualito que usté, a vueltas por ahí en las rocas, en el pueblo, como un ánima. Resulta que desapareció. Que sus cosas están allí mismo donde las dejó en la cabaña que arrendaba. Igualitas quedaron. Hasta una luz prendida dejó. Y resulta que ahora unos parientes dieron aviso por presunta desgracia, porque no supieron más de él. Nunca más se comunicó con su gente, parece.


    Mientras Rubén hablaba, ella se había puesto a hacer fuego. La vieja chimenea devolvía bocanadas de humo de manera intermitente como una locomotora a vapor. Ambos se restregaron los ojos. El humo de la leña era picante y los hacía toser. Pero Rubén, no entiendo por qué me vienes con todo esto. Y todavía a esta hora… En su tono había algo como de reproche de pareja que se conoce hace tiempo y a ella eso parecía gustarle. ¿Pero cómo… acaso no sabe usté? ¡Si acá todos piensan que usté andaba enredada con ese futre! ¡Que eran novios o que andaban en la misma cosa, pues! El hombre parecía alterado, pero aun así, tomando un largo fierro fabricado para esos fines y haciéndola a un lado arregló el fuego y, tras ello, con habilidad y decisión colocó el chispero en su lugar. Sólo entonces ella pudo recordar cómo se usaba ese artefacto y hasta lamentó no haberlo recordado antes y así haber evitado varias quemaduras de brasas y chispas en la alfombra y en sus zapatos cada vez que se levantaba en mitad de la noche para alimentar la chimenea. No entiendo nada, Rubén. Ni siquiera sé de quién estás hablando. Si desde que llegué no he visto a nadie… es decir, a casi nadie como no sean lugareños. Y entonces experimentó una gran dificultad para disimular el pánico que sentía por haber visto, callándolo, el cadáver en la playa y su casi certeza de que ese hombre muerto no era un lugareño. Pero calló. Prefirió callar y no contarle a su amigo lo sucedido la tarde anterior. Y pese a lo inoportuna de su fantasía, pese al miedo que ambos comenzaban a sentir, o quizás justamente por eso, en ese mismo instante deseó intensamente que Rubén la tomara como la primera vez. Quiso fuertemente, como un capricho infantil, que Rubén se le acercara y la besara y la penetrara como esa primera noche. Sin embargo, él la miraba con desconcierto. Al parecer no podía entender por qué ella no reaccionaba a su relato. Entonces, en un último esfuerzo de coquetería, como sospechando su respuesta, ella le preguntó. ¿Y tú? ¿Cómo estás tan seguro que yo no andaba con ese tipo? Y él, bajando la vista por primera vez esa mañana, le contestó: Porque yo a usté la ando vigilando desde que llegó. Esa frase le bastó para satisfacer su excitación. O para calmarla. De nuevo sentía una superioridad, un influjo sobre él que le permitía controlar su propio deseo y saberse a salvo.

  


  
    


    La primera vez que llevó a Francisco a su balneario llevaban apenas dos meses de pololeo. Fue un verano espléndido lleno de días soleados y calurosos en los que ensayaron con empeño y entusiasmo todas las prácticas amatorias que se les vinieron a la cabeza. Podían estar horas besándose apoyados en una roca hasta casi perder la respiración. Una vez, tras subir solos al «cerro de los chupones» y alcanzar su cumbre llenos de rasmilladuras de espinos y murras, hicieron honor al nombre del lugar lamiéndose mutuamente como terneros todas aquellas parte del cuerpo que les parecían interesantes, incluidas las pequeñas heridas. Todo ello ante la mirada curiosa del rebaño de corderos que allí dejaba pastar algún anónimo viviente del lugar. Hicieron tan buenos ensayos de un incipiente erotismo, obtenían tan generosos orgasmos, fueron tan diestros amantes vírgenes que llegaron a temer que el tantas veces imaginado primer coito fuera una decepción de proporciones. Algo de eso efectivamente ocurrió cuando al fin un día se quedaron solos en la casa de la playa con la certeza de que nadie más aparecería por allí en algunos días. Entonces, torpes y nerviosos, como si hubiesen olvidado todo lo aprendido las semanas anteriores, y casi como por compromiso, se dispusieron a finiquitar la tarea tantas veces pospuesta. Esa primera vez fue decepcionante para ambos, pero estaban dispuestos a sortear el trance con tal de acabar de una vez por todas con el trámite que les pesaba como un lastre cada vez más abultado. Sabían que una vez hecho vendría el alivio y que, probablemente, tras ello incorporarían la maestría adquirida en los ensayos. Francisco usó un preservativo que tardó en ponerse. Ella, muy al contrario que en los escarceos anteriores, estuvo largamente tratando de obtener un orgasmo inalcanzable. La acción se dio por acabada cuando él eyaculó tras un largo y mecánico ejercicio. Más tarde, uno al lado del otro miraban el techo sin atreverse a decir nada. Entonces él la abrazó y comenzó a silbar una melodía que ambos conocían.

  


  
    


    El día más corto y la noche más larga del año ya habían tenido lugar. La noche de San Juan marcaba de alguna manera el fin del imperio del silencio. Desde entonces los días comenzarían a ser más largos y las noches más cortas. El proceso era lento, casi imperceptible, pero tan sólo imaginar que aquellos fenómenos de la naturaleza estaban teniendo lugar, silenciosa y secretamente, le imprimía un optimismo irracional, una ansiedad inevitable. Sus paseos vespertinos comenzaron a hacerse más largos y cada vez llegaba más lejos, a una siguiente playa que ya casi había olvidado. Tal vez debido a que las chimeneas del pueblo humeaban ahora menos horas al día, el aire parecía más puro y la atmósfera más diáfana. O tal vez simplemente todo era producto de su imaginación. Como toda transformación gradual, se trataba de cambios posibles de ser percibidos por una mente atenta o con mucha creatividad, una que ve cambios en donde normalmente nadie nota nada. Una mirada, más que un cerebro.

  


  
    


    Un verano, hace varias décadas, habían pasado una singular noche de año nuevo en la casa de playa. En realidad, la intención inicial había sido despedir el año viejo y saludar al nuevo en familia. Los cuatro en la intimidad de la cabaña, preparando un pequeño banquete mientras los últimos rayos de sol cayeran en el horizonte marino. Sin embargo, un mensajero había traído la invitación desde la casa del juez y su espléndida esposa, la tía Elena. Los esperaban, como a todos los amigos y familiares, en la gran fiesta de esa noche. No podían negarse. Habría una gran comida, música, muchos invitados y hasta fuegos artificiales. Los dos únicos pequeños hoteles del lugar hospedaban a varios de los participantes y el asunto tenía visos de una elegancia extraña, algo patética y extemporánea considerando el año que dejaba el país atrás. Sus padres curiosamente accedieron. Fue un gesto como de adulterio. Como de caída o de falla. Los niños no entendieron a qué venía eso de abandonar el programa original, pero igual salieron a la gran casona en hawaianas y pantalones cortos a celebrar una fiesta que no era la suya. Los adultos iban como desajustados y a la vez excitados, pero una vez allí recobraron el ánimo distendido con el que habían iniciado el veraneo. En un par de horas estaban a tono con el resto de los comensales y hasta meneaban sus cuerpos al son de ritmos demasiado calientes para los frescos atardeceres de esas latitudes. Los niños miraban encandilados las coloridas y livianas gasas que ceñían la figura de las esposas de los abogados, ingenieros y empresarios de la pequeña provincia. Casi todas ellas calzaban delgados tacos-aguja de color rojo, plateado o dorado. Los pies llenos de arena y quemados por el sol de los niños desafinaban un poco en ese ambiente de fabulosa exquisitez. Lo mismo sus gastadas poleras, la algo demasiado hippie solera de su madre, las sandalias de cuero de su padre y el olor a bronceador de la familia completa. Como contrapunto, flotaban en el aire algunas fragancias clásicas y elegantes. Los hombres, en cambio, parecían vestir menos llamativamente que sus mujeres: casi todos lo hacían en tonos claros y, salvo uno que otro discreto anillo en el dedo meñique, la mayoría de ellos no llevaba puesto reloj pulsera ni corbata. Eran colores a los que no estaban acostumbrados en la seriedad de sus cargos y que en ese lugar los signaban con el rótulo de hombres-importantes-de-vacaciones. De aquí para allá corrían chispeantes las copas de champaña francesa, tintineantes vasos de whisky y otros mágicos cócteles que ellos, los niños, no habían visto más que en las series de televisión americanas que pasaban por las tardes en el único canal que se veía en el sur. De vez en cuando cruzaba la escena una empleada cargando un gran recipiente de cristal lleno de cubos de hielo o una bandeja con pequeños canapés cubiertos de variadas pastas. Los rasgos indígenas y la oscura piel de una de las sirvientas contrastaban tanto con el blanco inmaculado del uniforme que se preguntó cómo era posible que esa piel tan negra no ensuciara la albura de la prenda.


    En una de sus idas al baño vio a su madre discutir con su padre en un rincón del pasillo. Pese a lo breve de la escena, alcanzó a advertir ese tono y esa actitud corporal de ambos que delataba ira, pero a la vez deseo. Era una sensación que le daba náuseas y algo así como vergüenza ajena. Se acercó a preguntarles a qué hora se iban, que ya tenía sueño, que su hermano ya se había quedado dormido en un sillón. Espera hasta que enciendan los fuegos artificiales, le dijo su madre. Y en eso estaban cuando sintió las explosiones y vio el cielo de su balneario iluminarse con la prepotencia de la luz y los colores del artificio. Fueron segundos o tal vez minutos de fascinación para sus ojos acostumbrados a no ver más que estrellas. Humildes estrellas, antiguas como el mundo. Fijas y eternas en el cielo oscuro de su playa. Ahora todo se iluminaba como en un sueño o quizás como en el infierno. No sabía si debía sentir miedo o felicidad. Tal vez ambas cosas. Entonces, de pronto, como sacada de un trance, le pareció todo mucho más claro y supo que era miedo lo que debía sentir. La intimidaron los gritos de los adultos que salían de la casa en una especie de hilera bailando. Supo, tal vez por primera vez, de las extrañas licencias que los mayores se toman con la excusa de la embriaguez o la alegría. Las mujeres descalzas ya de sus finos tacos, los hombres sin sus blancas chaquetas de lino y con la camisa fuera del pantalón, todos mezclados, riendo eufóricos, bailando en trencito y en dirección al mar, justo allí sobre la arena en donde ardía una inmensa fogata que lo iluminaba todo. Una fogata que iluminaba aún más que la pirotecnia, aún más que la luna y más que el brillo de las estrellas. Una fogata enorme que salpicaba diabólicas chispas como gotas de una fuente de agua y que hacía un ruido incluso más terrible que el de las olas del mar por la noche. Un fuego enorme que no hacía más que crecer y en torno al cual danzaban como demonios los adultos engalanados de esa noche vieja que iría a consumirse entre aullidos y estertores a orillas del mar.

  



  

    


    La mañana siguiente a la inesperada aparición nocturna de Rubén recibió la visita de dos carabineros. Aún medio dormida se levantó apurada al escuchar los golpes en la puerta. Dos hombres abrigados con gruesos abrigos de paño verde y gorra del mismo color y material la miraban serios intentando ser amables. Pronunciaron su nombre completo de manera burocrática. Asintió. Sí, era ella. Necesitamos que nos acompañe al retén, señorita. Mi teniente Álvarez quiere hacerle algunas preguntas. Si fuera tan amable. Hablaba el que parecía de mayor rango. Perfectamente afeitado, la piel parecía irritada a la altura del cuello. Tenía una voz agradable y varonil, como de locutor radial, pero sin tantos aspavientos. Bueno, no hay problema, pero… ¿para qué sería?, preguntó. Un interrogatorio de rutina. Desapareció un sujeto, un extranjero, hace unas semanas. Y como usted también es afuerina… Yo no soy ninguna afuerina, yo prácticamente me crié en este pueblo, se apuró interrumpiéndolo. Señorita, perdóneme usted, pero aquí nadie la conoce y, según entiendo, llegó hace algunas semanas a vivir a esta casa de veraneo… Entonces ella arremetió con un tono de soberbia… casa que pertenece a mi familia desde hace mucho tiempo. En este punto el funcionario perdió un poco la compostura y espetó: Mire, señorita. No vengo a discutir con usted de quién es esta casa ni nada parecido. Esto es una citación de mi teniente. Le recomiendo que colabore y nos acompañe. De pronto, se produjeron unos instantes de incómodo silencio en los que ella recordó el tono autoritario de su padre y el miedo que le causaban los uniformados cuando era niña. Visiblemente molesta les dio la espalda sin decir nada y entró al dormitorio para vestirse. Los dos hombres se quedaron en el umbral de la puerta sin saber bien qué decir o hacer. Tras carraspear un par de veces y agarrarse de las correas de cuero de sus respectivos terciados, bajaron la vista al suelo mientras esperaban el desenlace de la escena. Ella salió nuevamente a su encuentro sin hacerlos esperar demasiado. Ahora por completo vestida y peinada, se le veía seria y muy compuesta, habría dicho su madre. Salieron en silencio hacia la calle y encaminaron sus pasos al retén que quedaba a sólo unas cuadras de allí. La mañana estaba cubierta por una densa camanchaca que les impedía ver más allá de unos cuantos metros. Pese a la bruma, el olor del aire y la escasa luz que se filtraba entre las nubes, se anunciaba un día espléndido, casi de primavera. Al entrar al retén recordó los detalles del lugar. Por favor, espere aquí, le dijo el de bigote indicando una ancha banca de madera. La banca era dura y fría como todo el resto del cuarto. Una gruesa barra, también de madera, la separaba a ella del resto de la sala. De una de las paredes colgaba la foto del presidente de turno. De otra, un póster de la Virgen de Lourdes con el calendario del año en curso. En eso apareció desde el fondo un carabinero distinto, más alto que los otros dos. Habría dicho que más distinguido, pero le pareció una siutiquería. Distinguido entre quiénes, además. La saludó cortésmente por su nombre y la invitó a acercarse al otro lado del mesón. Olía a perfume de hombre, de los caros, un poco demasiado dulce para un varón. Nunca le habían gustado los hombres perfumados ni menos uniformados, pero este tenía un aire de masculinidad tan obvia y previsible que le pareció atractivo. Le pidieron su carné de identidad y fue una suerte que lo tuviera a mano. Tantos años en el extranjero la habían acostumbrado a no llevar ningún documento importante consigo. Usted nos va a perdonar todas estas molestias, pero es nuestra obligación llevar a cabo una investigación sobre este caso para posteriormente evacuar un informe que debe ser entregado en instancias superiores, comenzó. Ella guardó silencio porque no sabía con exactitud qué debía decir. Mientras él hablaba, ella recorrió el lugar con la mirada y comenzó a reconocerlo. La barra de madera sólida y oscura que le recordaba a la de un bar, el sonido de los tacos sobre las baldosas del piso. La singular altura de la pieza. El sitio le causó un miedo antiguo y le vinieron a la mente los recuerdos de esa noche adolescente: la manera en que a ella y Francisco les dieron un susto paseándolos un buen rato de noche por el pueblo en el furgón policial tras encontrarlos empinando una botella de pisco en la calle y luego los dejaron detenidos hasta la mañana. Todo lo que se le cruzó por la mente durante ese breve pero aterrador viaje: que tal vez sabían de quién era hija, que hasta la torturarían allí mismo en el retén, mal que mal el tirano aún no entregaba del todo el poder. Que mandarían a buscar a su padre. Pensó en su padre. Pensó en la ira de su padre. Bueno, continuó el teniente, entonces, ¿qué relación tenía usted exactamente con el fallecido? Ella balbuceó algo. ¿Que acaso no lo conocía? ¿Y cómo es que sabía entonces del cadáver? Un breve silencio seguido de más balbuceos. ¿Por rumores en el pueblo? Otro silencio incómodo. Me pareció entender… es decir, creo haberle escuchado decir que usted no se relaciona con nadie acá. El teniente Álvarez preguntó mientras el otro golpeaba con dificultad y tan sólo dos dedos las teclas de una máquina de escribir. Recordó la Olivetti lettera 32 de su padre: su peso, su armazón de color azul, el olor a metal y a tinta mezclados. ¿En qué quedamos, señorita, tiene o no tiene amigos en este lugar? El otro uniformado, sin nombre y sin rango, casi sudaba tecleando con dificultad sobre el aparato. Parecía un niño jugando a la oficina muy concentrado. Así que no tiene amigos aquí. ¿Pero no acaba de decirme usted que su familia viene a este balneario desde hace décadas? ¿Aun así no conoce a nadie? Mientras ambos esperaban a que el subalterno tipeara lo que se suponía era el resumen de su declaración, alcanzó a distinguir las varias capas de pintura que cubren el friso de las paredes del retén: un entablado de madera que había sido gradualmente verde nilo, celeste y, finalmente, blanco. ¿De qué color estaba pintada esa pared cuando pasó la noche detenida allí mismo hace más de veinte años? ¿Verde nilo? Verde nilo era el color con que los pobres pintaban sus casas cuando ella era niña. Ahora se preguntaba si acaso era un asunto de gusto o de costos. ¿Era el verde nilo un color más barato que otros? ¿Tienen los pobres mal o buen gusto? ¿De qué color tendría pintada su casa por dentro Rubén? ¡Señorita! ¿Me escucha? ¿Tiene o no tiene amigos en este pueblo? La pregunta resonó en el cuarto y en su cabeza. En eso entró otro carabinero, a quien creyó no haber visto antes. Se cuadró con brusquedad ante su superior y a ella ni la miró. Los gestos entre ambos son graves y solemnes. Ásperos y rápidos. Mi teniente, le ruego me permita una palabrita en privado, le dijo el recién llegado a Álvarez, mirándola apenas de reojo. Se trata de algo sumamente importante. El superior interrumpió su tarea con parsimonia. Se excusó. Se retiró. Ella se quedó sola con el subalterno justo cuando entró una brisa fresca que sacudió el cuarto de ese olor a hombre que ya la tenía sofocada.


  



  
    


    Cuando al fin creyeron o parecieron creer que realmente no conocía al «occiso», la dejaron ir sin hacer más preguntas, no sin antes advertirle que ante cualquier «giro en la investigación» tendría que prestar nuevamente declaración. Regresó confundida, esta vez sin compañía, a su pequeño refugio. Mientras encendía la chimenea intentó recordar la cara del cuerpo que había visto ese día en la playa. A decir verdad, nada particular podía distinguirse en esa especie de rostro. Según creía, el cuerpo entero estaba boca abajo y lo poco que pudo ver estaba como ulcerado y cubierto de una materia extraña. Por supuesto, no mencionó nada de eso en el interrogatorio. Sabía que si a esas alturas admitía saber del cuerpo, de la desaparición y del sujeto (en ese extraño orden) estaría metida en graves problemas. ¿Por qué no dijo nada antes? ¿Qué clase de persona se tropieza con un cadáver, así como por casualidad, y no se lo comenta a nadie? No tenía respuestas lógicas a esas preguntas. Tampoco se explicaba que no hubieran dado con el cadáver. La visita al retén de Carabineros le pareció inofensiva. Parte del procedimiento formal, nada más, le dijo el teniente cuando se despidieron y le deslizó una mano húmeda que sostuvo por quizás demasiado tiempo mientras la miraba de una manera vehemente. El hombre le produjo una especie de náusea y hasta ganas de llorar. Supo contener estoicamente el sollozo que estuvo a punto de reventar como un estornudo.

  


  
    


    No quiso quedarse en la cabaña mucho tiempo. Prefirió caminar al aire libre de la fría mañana. Recién entonces se le aparecieron los primeros brotes primaverales, tímidos y vigorosos. No los había visto hasta ese momento y sintió algo así como vergüenza por haber pasado por alto tan hermoso anuncio. ¿Cómo habrán sido los inicios de la primavera en su playa hace mil años? ¿Cómo los de hace cinco mil? ¿Qué clase de movimientos ejecutaba la naturaleza entonces? ¿Quiénes los observaban y registraban para con ello domesticar el paisaje? Caminó primero por la calle principal que a esa hora experimentaba algo de movimiento. Una combi llegaba desde la ciudad con algunos lugareños que habían viajado muy temprano a hacer trámites y algunas compras. Los pasajeros la miraron con una curiosidad reprimida, disimulando su impertinente interés. Desde su perspectiva, pudo ver que todos volvían del mismo modo la cabeza hacia ella, intentando recoger toda la información posible en una fracción de segundo. Caminó sin rumbo un buen rato hasta las primeras dunas y reconoció la calle y luego la casona de la tía Elena. La misma casona en donde pasó aquel año nuevo de estrépitos y luces. La tía Elena era una de esas tías sin lazos sanguíneos. No era propiamente una tía. Era una buena y antigua amiga de la familia. Una de esas tías que se acuerdan de todos los cumpleaños, aniversarios de todo tipo y que están presentes siempre en los eventos significativos: bautizos, matrimonios, entierros. Siempre vestida para la ocasión, con el regalo adecuado y el lápiz labial a tono con la tenida. Además, era una excelente anfitriona que combinaba la cocina con los buenos modos en el presentar y servir guisos de todo tipo. La cocina criolla se le daba mejor que ninguna. Podía pasar sin complejos ni escrúpulos de unos locos mayo a una cazuela de cordero con arvejas y porotos verdes de la temporada. Antes de almuerzo, eso sí, servía siempre un pisco sour bien helado —algo quizás demasiado dulzón— en bandeja de plata y acompañado de unos canapés de mariscos en rodajitas de pan blanquísimo. Pese a haber estado metida en la cocina toda la mañana picando cilantro o ají verde, entre vapores de olla y dando órdenes a sus dos empleadas de turno, a la hora del almuerzo aparecía espléndida: su pelo rubio perfectamente peinado, perfumada y con las perlas puestas en su lugar. Sonriendo, agasajaba a la familia inventada con boleros mexicanos como música de fondo y su eterno vaso de whisky tintineando en la mano derecha. La tía Elena fue la primera persona que reparó en la manera en que comenzaba a pronunciarse su incipiente y púber busto un verano hace décadas. Se lo hizo notar sin hacerla sentir vergüenza, más bien con admiración y complicidad. Como diciéndole no escondas eso, niña, será una gran herramienta en tu vida. La misma tía Elena tenía unos pechos inmensos y una cintura estrechísima que lucía con orgullo y consciencia de sus efectos. Nunca supo si su tía Elena le había sido infiel al cretino de su marido. Al menos hasta que este la dejó, años después, por una bailarina de topless del hasta entonces único night club de la ciudad. Aún durante las largas semanas estivales, y pese a que este pasaba más tiempo en la ciudad ocupado en sus asuntos de tinterillo que en su vulnerable familia, la tía Elena parecía estar siempre dedicada al resto más que a sí misma. Pocas veces la vio bajar a tomar sol a la playa y hundir en la arena las uñas de sus pequeños y coquetos pies perfectamente pintadas de rojo. Pocas veces la vio consagrada a otra cosa que no fueran sus propios invitados o los invitados que el picapleitos le enviaba desde la ciudad. Si lo pensaba bien, pocas veces la vio siquiera junto a él en el mismo cuarto. Su tía Elena le había dicho una vez que jamás debía dejarse ver el rostro por un hombre temprano, al amanecer, sin antes haberse arreglado. Ni siquiera si has pasado la noche con él, recalcó. La tía Elena jamás habría aprobado una relación como la que ella tenía con Rubén.


    Ahora caminaba frente a esa fastuosa casa, vacía y húmeda, en donde vio bailar a los poderosos de otra época y por donde hoy se colaba el aire y se acumulaba el polvo.

  



  

    


    Era joven. Fue joven. Se entretuvo leyendo las novelas que sus padres llevaban consigo a la casa de playa cada verano. Madame Bovary, las Obras completas de Mark Twain, La perla de John Steinbeck. Le producía curiosidad saber con qué fantaseaban los mayores. Le gustaba tener excusas para poder entrometerse en sus conversaciones. Fue joven. Era joven. Una vez quiso ser adulta. Mejor dicho: en aquel tiempo aún quería ser adulta. Esperaba ansiosa a que su madre terminara la novela de turno para poder apropiársela y meterla dentro de una toalla y así, cada tarde, caminar hasta el mar para pasar el resto del día allí, ociosamente, como el resto de los adolescentes. Una vez tendidos sus jóvenes cuerpos sobre la arena, muy concentrada, repartía el tiempo entre la lectura, un cigarro compartido entre varios, el bronceado y una que otra zambullida en el mar. En una ocasión un muchacho del grupo, mucho mayor que ella, un hombre hecho y derecho, le preguntó qué leía. Madame Bovary, respondió. Yo vi la película, agregó él, y era tremendamente erótica. Pero El amante de Lady Chatterley es mucho mejor. Lo dijo lentamente. Lo dijo sonriendo. Sintió la dosis precisa de coquetería para sentirse seducida. Un hombre grande, un hombre de verdad. Un hombre que ocuparía su cabeza y estaría en todas sus fantasías ese verano. Después de ese evento se sumergió en El amante de Lady Chatterley. Nunca antes la lectura de un libro la había erotizado. Sí las imágenes: fotografías, películas y videos. Era joven. Fue joven. Se entretuvo leyendo novelas de adultos, aunque no estaba segura de lo que podía significar aquello de «novela de adultos». Fue joven. Quiso ser adulta.


  



  
    


    Se acostó y se quedó en la cama todo el resto del día. Pudo constatar que no pasaba nada. Que nada sucedía. Dejó que el fuego de la chimenea se apagara. La invadió la desidia, la modorra, la angustia. Sintió frío y la materia se le fue haciendo presente. Como si la hubieran tirado del pelo y sacudido violentamente. Sintió hambre, pero fue incapaz de levantarse a buscar un pedazo de pan, un resto de comida en el fondo de las ollas. Las sábanas se le pegaban a la piel como magnetizadas, cargadas de electricidad estática. Ya no era un lecho, sino un jergón de enfermo. Hace días que estoy hipnótico en el centro del Atlántico. La única referencia para saber que avanzo es mi propio pasado: está ahora adelante como un tigre que me dio una tregua. Esperaba algo. Esperaba cualquier cosa. Un documento humano. Un envío de lo insondable, los restos de un desastre náutico, las joyas de una caverna submarina. Aún hoy seguía buscando tesoros en estos parajes. Los buscaba sin saber qué forma tenían. Los buscaba igual que cuando niña.

  


  
    


    Una caverna submarina. No. Una caverna terrestre. No. Una caverna natural. Tampoco. Una hendidura en el pecho del cerro. Una herida de piedras en la piel de la tierra. Algo así. Un santuario con huellas de devoción en sus paredes. Un templo natural decorado de hiedras y madreselvas. Una formación rocosa en forma de agujero producto del desgaste milenario del agua. Sí, más o menos eso. Las dieciocho oportunidades para recibir la gracia de Dios. Un refugio. Un útero. Una cripta. Una tumba. Otra tumba.

  



  

    


    La gruta era un paseo obligado para todos. Al atardecer, poco antes de la puesta de sol, los mayores salían a dar una caminata que terminaba o comenzaba en ese lugar de ademán religioso. Los niños jugaban a coleccionar los trozos de esperma que chorreaban las velas ya consumidas sobre la piedra. La esperma, una palabra que a todos incomodaba, se acumulaba allí por montones tras la visita de los fieles. Para su felicidad, los niños podían echarse a los bolsillos toda la que quisieran para con ella encender más tarde el fuego de la chimenea. Los adultos meditaban, murmuraban algo o simplemente callaban. Los niños, en tanto, adoptaban el aire circunspecto de una plegaria pronunciada en secreto. La oración constituía un misterio más recóndito e indescifrable aún que los libros de su padre o sus anotaciones en ellos. Un enigma impenetrable, casi tanto como el susurro de los poemas a los que se obligaba de vez en cuando. Frente a la imagen de la pequeña santa y su éxtasis todos parecían escuchar el rumor de algo. Una revelación no compartida. Un recado inconfesable. Tal vez por eso fue allí en busca de una señal, una pista que le explicara lo que estaba pasando.


  



  
    


    El lugar era húmedo y verde. En su interior las palabras se adelgazaban. Olor a cera y madreselvas. Subió los escalones de piedra laja uno a uno y sintió que entraba al cuarto de alojados vacío de una antigua casa. Un abandono relativo. Una soledad llena de espera. Paciencia y expectativa. Mientras despido al silencio llega la materia, un parloteo desconocido de la materia. Pese a la aparente soledad, el lugar estaba cuidado. Los envoltorios plásticos de las velas se acumulaban en relativo orden en un basurero de metal oxidado. Los leves pabilos encendidos ondeaban mansamente al compás de la brisa marina y las bancas pintadas del mismo azul que el cinturón de la Virgen brillaban mojadas por la última lluvia. De los bordes de la cueva se espigaban limpios unos tallos de quila y algunos chilcos rosados caían casuales y graciosos sobre la coronilla de la santita arrodillada. Se sentó. Intentó rezar como cuando era niña. Intentó recordar cómo se pedía al cielo. Cómo se hablaba con Dios o con la Virgen. Tampoco recordaba las oraciones conocidas, como el Padrenuestro o el Avemaría que tantas veces había ensayado con su madre o con su abuela. Ángel de mi Guarda, dulce compañía… En eso estaba, intentando comunicarse con el más allá o el más acá, cuando sintió que le tocaban el hombro. El susto que sintió casi la hace pararse de un brinco. Era Rubén. ¿Y usté que está haciendo aquí?, inquirió el recién llegado. No sé, realmente no lo sé, respondió confundida. ¡Pero si usté no sabe ni rezar! Y entonces, con gran soltura, tal como la vez de aquel encuentro íntimo en la playa, Rubén la tomó de las manos y la obligó a entrelazarlas. Mirando sobrecogido la imagen de la Virgen, le indicó: Repita conmigo y con fervor. Dios te Salve María, llena eres de gracia. El Señor es contigo… Y así rezaron juntos, tomados de la mano. Él con algo de padre. Autoritario y pedagógico a la vez. El rumor de los pinos del cerro se confundía con el del mar. Ella comenzaba a envejecer y aprendía a orar.

  



  

    


    Esa noche la pasó con Rubén en la cabaña. Al principio retozaron desnudos en la cama de sus padres sin hablar siquiera.


    Una especie de hilo eléctrico involuntario los recorre a ambos en cada orgasmo. Partes del cuerpo autónomas, sin conexión entre sí, se agitan y generan movimientos armónicos. Piensa que es increíble que se acople a ese hombre de manera tan natural y tan inconsciente. Recorre su brazo con la punta del dedo. Siente lo áspero de su piel. Él duerme, pero ese gesto parece despertarlo. Vuelve a dormirse. Ella mira detenidamente los vellos de su rostro, la dureza de su barba, cada uno de los lunares del cuello. Piensa en su padre, en el cuerpo de su padre. Piensa en su madre y su padre retozando juntos en esa misma cama treinta años atrás. Intenta imaginar los olores que emanan esos cuerpos. Reconoce el olor de sus padres en el que ahora siente en la cama con este hombre que no es de su familia. Siente una profunda ternura por ese hombre, una ternura que la excita. Siente ganas de abrazarlo, de hundirse en su piel, de morderlo. Se contiene. Se mira a sí misma y su vientre fláccido. Ya no es la de antes. Él seguramente tampoco. Algunos días después encuentra una caja llena de libros en un ropero. La sorprende el hallazgo. Están húmedos y huelen a encierro. Al final de un libro de Pound descubre un poema en prosa de su padre: letra manuscrita y tinta azul de lapicera. El poema trata sobre la prohibición del libro y de leer en lugares públicos. Comienza así: «Leo un libro sentado en el banco de un parque en una ciudad que no conozco». Por el tenor del tema y la anécdota, ella supone que fue escrito bajo la represión, como se solía decir. Esa caligrafía vino de una mano y de un brazo que existieron hace años. Piensa en la mano y el brazo de su padre. Separa el cuerpo en partes. La letra era parecida, pero no la misma que tenía en la época en que murió. ¿Envejece acaso la caligrafía? El poema o anotación termina con una escena de sexo entre el hablante y una casi desconocida. Siente asco, vergüenza y, finalmente, excitación. ¿Habrá sido una experiencia real de su padre? Los días que siguen lee y duerme todas las noches con el hombre que poco a poco deja de ser un extraño. Aunque hablan poco, a medida que transcurre el tiempo le parece conocerlo de toda la vida. Como si fueran primos. O parientes. Con el paso de los días olvida por completo el trabajo que se había propuesto llevar a cabo y se hunde en la lectura de la caja-tesoro. Reconoce las portadas y lee por primera vez libros que alguna vez investigó, hojeó y hasta olió sin comprender una sola de sus palabras. Las noches que siguen tienen sexo regularmente, como si entrenaran. Al séptimo día ha recorrido toda su piel con la lengua. Conoce su cuerpo de punta a cabo. Tiene la lengua seca de tanto besarlo. Ya casi no piensa en el cadáver del extraño sobre la playa. Sólo puede pensar en el cuerpo de Rubén.


    Era joven. Fue joven. Su lengua comenzaba a envejecer.


  



  
    


    No recuerda cómo se enteró de todo. Sólo que ese día comenzaba oficialmente la primavera. Cuando escuchó la palabra incesto pensó en otra cosa. Pensó que era una broma, que le estaban tomando el pelo. Después pensó que los equivocados eran los otros. Que seguramente toda esa gente tan ignorante estaba empleando mal el término. Que no sabían realmente lo que significaba. Que lo habían escuchado vagamente en alguna prédica de domingo, en alguna de las historias del Antiguo Testamento. O en la televisión. Después de unos días comprendió que era cierto. Que su padre, hace muchos años, décadas, en rigor, había tenido una especie de aventura con una lugareña. Que alguna vez escuchó a su madre quejarse de eso, de esa mujer imaginada que vivía por ahí, detrás de las dunas. Entre el bosque de pinos y las dunas. Olor a mar y a deseo. Que siempre le había aterrorizado pasar por ahí. Que algo le recordaba un rumor escuchado a medias. Como el ruido de las olas oído entre los pinos. Entendido a medias, sobre todo. Esa mujer había existido y era la madre de Rubén. Y eso era todo. En realidad no había nada más que contar. No había sucedido nada más que agregara un ingrediente importante a la historia. Ella creció, Rubén creció e incluso se vieron, se conocieron y hasta jugaron juntos una tarde cualquiera, cuando los niños se reúnen en la plaza al anochecer y todos se conocen, juegan y comparten hasta que el frío, los zancudos o los adultos los obligan a regresar a sus casas. Ahora él parecía no saber nada o, tal vez, hacía como si no supiese nada. Incesto. Le pareció como si algo se hubiese abierto irremediablemente. No se trataba de una rotura o un quiebre. Era más bien como si algo finalmente se hubiese salido de sus bordes. Un molusco desconchado perfectamente de su cuenca y derramado impúdicamente sobre una mesa. La placenta vacía tras el parto. Durante esos confusos días recordó los turbadores relatos de la historia sagrada que les contaba su madre cuando se encontraban a orillas del mar o del fuego de la chimenea. El justificado incesto de Lot con sus hijas. El asesinato de Abel, producto de la envidia, a manos de su hermano Caín. Incesto. Un hígado fresco puesto a remojar en leche. El contre de la gallina de los huevos de oro. De pronto le pareció que Rubén la evitaba. No apareció al atardecer por la cabaña como acostumbraba hacerlo desde hace semanas. Tuvo que picar y entrar leña sola, como antes. Como no tenía modo de llamarlo y no quería que la vieran caminando en dirección a su casa no le quedó más remedio que esperar una visita sorpresa que no sucedía. Quería verlo. Quería tocarlo. Quería volver a sentir su olor de hombre vulgar. Su olor a familia. Durante aquellos borrosos días recordó las ocasiones en que junto a su hermano, el verdadero, se iban a esconder a la oscura y tibia leñera, a la hora en que los adultos dormían la siesta. Era un juego silencioso, ya que nada ni nadie podía interrumpir esas siestas. Allí dentro, en los días rabiosamente soleados del verano, por los hoyitos del zinc que dejan los clavos se filtraba una luz clara y brillante, estrellas en el firmamento. Allí dentro, en la casi total oscuridad inicial, esperaban la aparición o la revelación de algo. Como en las historias de la Biblia. Una señal. Uno de esos veranos su madre les había leído la historia de José el soñador. La impresionaba la traición de los hermanos, que lo hubiesen tirado al pozo, que hubiesen fingido su muerte ante el anciano padre y lo hubiesen vendido como esclavo. La sorprendía que ese mismo padre, tan bíblico y bondadoso, tuviese un preferido: el propio José y luego, tras su desaparición, el más pequeño, Benjamín. ¿Qué clase de padre ama a un hijo por sobre otro? ¿Qué clase de hermano era ahora Rubén para ella? ¿Se puede odiar y desear a un hermano? Hubiera querido ir a la leñera en busca de refugio, pero hacía frío y el día estaba nublado. No habría estrellas en el firmamento. Tampoco estaba su hermano, el verdadero. Sólo quedaba Rubén, que ahora estaba desaparecido.

  


  
    


    Nunca se tomó el tiempo para pensar cómo había sucedido todo. Más bien optó por no elaborar ninguna teoría o relato al respecto. Las cosas, por lo demás, eran bastante sencillas y claras. Volvió a estar sola como lo había estado la mayor parte de su vida. A veces recordaba. A Francisco, por ejemplo. Del mismo modo, volvió a sumergirse en los libros y en las historias ajenas para no pensar en la propia. Los libros de la caja también tenían subrayados y notas de mano de su padre y pasó varios días tratando de descifrar los jeroglíficos que este había dejado como marcas en un bosque de palabras. Los carabineros no volvieron a preguntar por ella. Del cuerpo no supo más y de a poco lo fue olvidando.


    Cada vez que levantaba la vista de la lectura podía ver cómo florecían poco a poco y a distintos ritmos algunos árboles típicos de esta época del año y cómo la luz de sus colores había modificado el paisaje: el intenso rojo de los notros, la luz del aromo, los pequeños racimos blancos del boldo, el pequeño sol fucsia de las rastreras docas. Sin embargo, esas especies no siempre estuvieron allí. Su paisaje había sido otro, aun cuando quedaran marcas del pasado en él. Hace mil años, por ejemplo, el cerro de los chupones, hoy cubierto por un espeso bosque de pino insigne, debió estar poblado por un hermoso conjunto de arbustos como la luma o la murta. Hace mil años, un día de primavera igual al de hoy según un impreciso calendario regido por mareas y cosechas, florecía allí con mayor intensidad que la habitual un porfiado canelo. Obstinado en su acidez. Terco en el ardor de su humo. Hace mil años la primavera llegaba sin tanto aspaviento como ahora pero con igual tibieza, como presagio de un tiempo distinto. Y entre las dunas corría un viento fuerte que dibujaba hermosas figuras en la arena y sacudía las ristras de cholgas o piures colgadas allí por alguien, puestas a secar para el invierno. Hace veinte mil años la primavera transcurría sin testigos pero con igual persistencia, en total soledad humana, procurando guardar al menos algunos granos de polen, como arena, en el nicho momentáneo de la tierra a la espera del tiempo que es silencio. A la espera de una voz que los despierte.

  


  
    


    Cuando llegó el verano ella ya había dejado el pueblo. La pequeña casa familiar volvió a estar vacía. Los primeros turistas comenzaron a llegar a fines de diciembre. Algunas familias numerosas venían en camionetas destartaladas llenas de carpas, bolsos, sandías y hasta sacos de papas. Otros lo hacían en coloridos buses manejados por choferes gordos y alegres. La mayoría de los niños que llegaban corrían al mar eufóricos en cuanto bajaban de las máquinas. Los distintos grupos de familias y amigos se preparaban con entusiasmo para festejar la llegada del nuevo año. El ambiente se llenó de colores, de olor a carne asada, a mate, a pebre y a pelotas de plástico recién estrenadas. Ninguno de esos niños, como tampoco sus padres, podía imaginar una fiesta de año nuevo como a la que le tocó ir a ella un día en la casa de la tía Elena años atrás. La playa se llenó lentamente de gente, de basura y de ruido. Para febrero, la gruta estaba pintada, llena de flores y bañada de esperma hasta la escalinata. Rubén abandonó la venta de leña y se concentró en la de pescado. Ella terminó el texto que estaba escribiendo y ahora se hallaba nuevamente muy lejos de todo. Fue joven. Se entretuvo otra vez leyendo los libros que habían pertenecido a su padre. La vejez comenzó a parecerle benigna, los libros no. El verano transcurrió como siempre, entre brisas cálidas y un mar helado. También estaba el camping, los asados, las fogatas y los romances juveniles sobre la arena. De vez en cuando siguen desapareciendo cuerpos entre las olas del mar. A veces algunos regresan, aparecen una mañana varados junto a las algas o entre las rocas. Parecen lobos marinos. La caja de libros húmedos sigue en un rincón de la casa. Nadie los lee y están empezando a pudrirse.

  


  
    


    DEUDAS


    


    Quiero consignar aquí las fuentes y los autores de las citas en cursiva que he empleado en el relato: Las pequeñas virtudes de Natalia Ginzburg; Libro de Job, Antiguo Testamento; Historia Ambiental Holocénica de la Región Sur-Austral de Chile (X y XII Región) de María Eugenia Solari; Planetarium de Adrienne Rich; Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud; Los pobladores del entresueño de Javier Bello; Cosas del cuerpo de José Watanabe; y material mente diario de Alejandra del Río.
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